sábado, 15 de julio de 2017

Tregua

Si estar de vacaciones es recuperar la soberanía de tu tiempo, ¿qué hago yo despierta a las seis de la mañana, atada a mis rutinas como un cabestro? Tiene que pasar al menos una semana sin que el despertador suene para que mi tiránico nivel de alerta se relaje, y luego no pienses que voy a levantarme mucho después de las ocho. A veces creo que tengo lo vegetal incorporado en el genoma y que mi energía bebe compulsivamente de la luz diurna. Estomas en la piel en vez de poros. Párpados de fina celulosa. A las seis es todavía de noche y las plantas duermen. Estoy sola como el Principito durante mi desvelo: no sé qué reino de lo vivo me corresponde.

Una cruenta lucha de poder, el insomnio. Lo que debería ser contra lo que sucede. Lo que es mejor para ti contra lo que es a secas. Cruenta y ficticia, por supuesto, porque a la realidad no hay quien la levante de su trono. Estás despierta. Resístete, indígnate, planea estrategias para reconquistar el sueño. Ponte paranoica y vaticina que en el día por llegar irás de culo. Vuelve a decir lo dicho ayer; verbaliza ahora lo que no llegó a salir de tu boca; proyecta una segunda o una énesima sesión del día pasado; regurgita. La conciencia se alimenta de sí misma. Se divide y multiplica como las bacterias, infecta los minutos. 

Para intentar dormirme hago de todo: escribo mentalmente; cuento respiraciones profundas como si al atravesar mi nariz el aire se convirtiera en rosario. Lo intento todo, salvo aceptarlo. Y cuando por fin comprendo mi torpeza, el panorama cambia. Los grillos imitan una noche tailandesa. Los quehaceres están estancados. Sólo una ínfima parte de mis sensaciones corporales son negativas. Me duelen los ojos, pero nadie se muere ni pierde la libertad por eso. Estoy viva y citada conmigo misma: no tiene por qué ser una situación tan violenta. 

Callar y adherirme a la realidad. Dejar de interpretarla, deformarla, pelearla, refutarla, amortiguar cada uno de sus mensajes incontestables. Abrir el puño donde tengo encerrado al tiempo para que se haga grande y me envuelva. Estar dispuesta a que lo que es me atraviese, sin pretender retenerlo o modificarlo. Soltando es como de verdad uno se vuelve soberano. 

Así atenta, entiendo que no necesito vacaciones del trabajo sino de mí misma. De mi subjetividad y mi sesgo. Tengo que descansar del hábito de escuchar y ver con la mente. Quitarme el uniforme de los análisis y deducciones. Enjaular al gallo de pelea de mi opinión. Todas mis presunciones, mis deberías, mis figuraciones acerca de qué es lo mejor. Lo que hay es lo que hay. Y es bueno. Volveré por aquí cuando la realidad lo decida.

sábado, 8 de julio de 2017

Pequeño y casi terminado

 
Tan blando, tan diminuto. Un comienzo que la primera levantera podría desbaratar. Casi un proyecto, una vida que ha arrancado pero que no quiere alzar la voz por si acaso no pasa de ensayo. Y sin embargo la alza. Perdido entre recortes de un jersey viejo, arrulla de hambre y orfandad. Yo tardo en darme cuenta. Pensaba que era uno más de los inquietantes zumbidos de un coche artrítico. Olvidé que lo muy, muy pequeño también tiene su fortaleza.

Me pongo la caja que lo transporta en el regazo. He tenido dolores de vientre más pesados, y eso que no soy de ovario insurrecto. Pesa tan poco como tu propia sonrisa al paisaje, reflejada en la ventanilla, como una sábana a la altura de la cintura en las mejores noches de verano. No será muy profesional, pero me rindo a la tentación de cogerlo. Un beso en la palma de la mano: irresistible. Los ojos amarillos semiabiertos, cortos y suficientes como un haiku. Tiembla. Su albornoz de plumón esponjoso apenas oculta un apunte de plumas. Todo en él es transitorio, todo milagroso. Agita las futuras alas. Me abruma llevar una semilla de vuelo en la mano.

Y luego, ya en casa, porque dudo de que aguante hasta mañana si no come, abro el balcón a una noche igual de nueva. De menú, trozos de pollo recién descongelado, empapado en agua. Como pico materno, mis pinzas de depilar. No se extraña de nada. Abre una boca que es pura exigencia. Cuando aprieta la necesidad no hay miedo. Apunto la lección en mi libreta mental. Y también esta: pocos actos de amor tan honrados y tan accesibles como alimentar a otra criatura. Lo tendré en cuenta cuando hacer la comida me dé pereza

Pero en nuestro pequeño momento de intimidad no estamos solos. Desde algún ciprés de ahí enfrente, o desde los plátanos bajo los que se corre, se tontea o se distrae el nervio de los niños, podemos escuchar el radar del buen tiempo. ¿Es posible que nos hayamos mirado y entendamos? Si este pollo resiste y crece, en poco tiempo hará lo mismo: apuntalar las noches benévolas con su canto. Pregonar "aquí estoy, he vuelto, este sitio es mío, estoy dispuesto para empujar la rueda de lo vivo". Con una sola nota que repite y repite. Tan simple. Tan elocuente. "Inténtalo tú", parece decirme. A ver si eres capaz de decir tanto y tan relevante con tan poco. 

Y seguimos comiendo los dos. Él pollo, yo asombro. Cuánto lleva este ser en la tierra, cuánto llevo yo. Un pompón de pocos gramos que ya viene programado de serie: volar, cazar, viajar a través de desiertos y mares, expresar, atraer, acoplarse, regresar. Tan diminuto y tan sabio. Y yo, que apenas sé moverme sin lastre ni tampoco enraizarme en un sitio; que no soy tan autosuficiente como pienso; que me cuesta distinguir el amor del apego: tan grande y tan sin terminar.


Autillo bebé después de cenar. Está claro quién manda

lunes, 3 de julio de 2017

Por los flancos (23)


Nunca sabes realmente por dónde va a llegarte el futuro. Por más que la mente se atreva alegremente a asignar coordenadas físicas a conceptos. Confía en que el porvenir está ahí delante, igual que confía en que tus pies van a encontrar a oscuras, en un hotel cualquiera y medio dormida todavía, el camino del cuarto de baño. Pero el futuro también puede atacar por los flancos, por la espalda. Corre en paralelo a ti, sigiloso, o se cruza fugaz y ostentosamente a tu paso. Sus fuentes son tan difíciles de explorar como las del Nilo.

Y no sabes tampoco qué nombre vas a encontrarte infectando tu cerebro. El nombre de alguien a quien acabas de conocer o a quien, ay-madre, aún no conoces. El nombre de una ciudad o un paisaje. Poderoso como un objeto mágico, no puedes parar de pronunciarlo. Hay nombres que de repente se te presentan cargados de mañana. Y no hay modo de desactivarlos.

Nueva Caledonia. Nue.Va.Ca.Le.Do.Nia. Nuevacaledonia, nuevacaledonia. Betty no puede ni quiere curarse este virus. Declina de mil formas el nombre-talismán, lo repite hasta que su sentido geográfico se pierde. Ya no designa una isla plantada en el Pacífico, no tan alejada de Nueva Zelanda, sino una vida distinta, una esperanza, una novela en la que la protagonista huye de forma heroica. En la cubierta del barco que por fin se la lleva del lugar que no soporta, Betty, no tan joven ya pero aún cándida, canturrea su conjuro. No sabe que Nueva Caledonia nunca dejará de ser para ella territorio mítico. Nunca pondrá los pies allí. No practicará su francés, no se acostumbrará a regañadientes a la leche de coco. No se pondrá relativamente morena en sus playas níveas. No se volverá íntima de sus verdes.

Aunque eso ahora mismo no le importa. Se va de casa y punto. ¿Para siempre? Mucho se tendrán que torcer las cosas para que así no ocurra. Betty quiere expresarlo con su cuerpo durante el viaje. Quizás los contornos de la costa de Auckland todavía se distinguen, pero no será ella quién se dé la vuelta para comprobarlo. El pasado es lo que queda detrás; el futuro, siempre delante. Le han concedido una beca gracias a la cual pasará los dos próximos años en Basilea. Después, cuando al fin esté formada como dios manda, marchará a inventariar la flora de lo que todavía no es un lugar sino un sortilegio. Después... Lo mejor es que no hay un después, ni un horizonte que la limite. Su billete no tiene fecha de vuelta.

Pero el futuro ataca por los flancos y te envuelve sibilinamente cuando tú lo esperabas por delante. El suyo no habitará Nueva Caledonia, sino Malasia. Y hacia allí se dirige ahora. Su primo David es médico en Singapur, hombre de selva, aficionado a los pájaros. Será su anfitrión y su muleta durante los tres meses que, antes de partir a Europa, Betty ha decidido pasar en esas latitudes. Está pegada en flora tropical y no quiere hacer el ridículo en Suiza. No lo llegará a hacer, por supuesto, porque los tres meses van a transformarse mágicamente en dieciocho años. El anfitrión, en celestino. La universidad de Basilea, en los bosques de Los Barrios.

Betty no pronunciará ese conjuro mil y una veces. Pero, más que de magia, el futuro es un asunto de azares y conexiones. Realmente sólo precisa de un primo lejano, un campo de concentración japonés, un grupo de prisioneros ingleses que parchean su desesperación intercambiando nombres de pájaros, y un ex-piloto, afable y entrado en carnes, llamado Geoffrey.