La
semana que viene, a estas horas (atención: este post se empezó a
escribir a las 09:35, y se finiquitó trece horas después), mi pelo
olerá a un champú desconocido. Tendré una sensación bastante rara
en la base del cuello y entre los omóplatos: la ausencia de tensión
que supone echarse a dormir, con el cuerpo destrozado, en un colchón
firme y bueno. Moveré los dedos de los pies dentro de las botas, mis
amables botas de montaña, reconociendo, un día más, sus
superficies internas, rastreando algún punto de dolor que haya
podido quedar de la caminata del día anterior. Volveré a sentirme
orgullosa de mi capacidad de recuperación. Untaré mis tostadas sin
remordimiento dietético alguno. Miraré a otro lado, eh, yo no
conozco a este tío de nada, cada vez que Jose se levante de su silla
y vuelva cargado con otros tres bollitos y una nueva montaña de
tarrinas de mermelada. O nos quedaremos muy quietecitos, muy tímidos,
mientras esperamos a que la señora de la casa, que parecerá recién
sacada de Hansel y Gretel,
nos traiga una jarra de café que olerá a kikos y una cesta de pan
demasiado tostado. Y escrutaré a mi alrededor, como si tuviera que
presentar un informe al KGB: el parquet gastado debajo de las mesas,
la vaca a través de la ventana, y el hórreo, demasiado utilizado
como para resultar pintoresco, las ojeras de la pareja joven de la
mesa de al lado, las pantorrillas fuertes de montañera que a la
camarera le asoman por la falda negra, las flores que no parecen
capaces de marchitarse, en los jarrones delgados que adornan cada
mesa.
La semana que viene, como tantas otras
veces, me habré levantado de la cama de un hotel, sin sobresaltos,
sin que haya tenido que adaptarme a la extrañeza de despertar en una
habitación sin alma. Habrá a quien el trance de despertarse en un
hotel le resulte un poco traumático. Abrir los ojos, y no encontrar
ni uno solo de los asideros a los que uno se agarra para salir de la
piscina honda del sueño, la posición del interruptor de la luz, la
distancia de la mesilla de noche donde has dejado el móvil, tus
zapatillas debajo de la cama. Habrá a quien la impersonalidad del
mobiliario barato y de las láminas enmarcadas se le meta en el alma,
o a quien le de grima posar su cabeza en almohadas donde desconocidos
han babeado, sudado o llorado. A mí, desde luego, eso no me pasa. Me
encanta la transitoriedad de los hoteles, y la sensación repentina
de carecer de más posesiones que las que caben en una maleta (la
bolsa de aseo básica, algo de ropa de emergencia, un libro y una
libreta, mis queridas botas de color foca). Me gusta que la
habitación, siempre que se trate de un hotel decente y limpio, sea
como una página en blanco a la espera de argumentos. Caer rendida en
la cama, después de todo un día de ruta, y, antes de ducharme o de
pensar en cenar, permitirme el lujo de dejar la mente limpia de los
movimientos medio automáticos que llevo a cabo en mi propia casa.
Imaginar que, de nuevo, me acabo de mudar de casa, que unos señores
muy profesionales van a venir mañana a colocarlo mis trastos, y que
todavía lo miro todo con ojos de idilio.
Y,
precisamente por su carácter efímero, las estancias en algunos
hoteles se vuelven imborrables, más allá de lo que pasara o dejara
de pasar en ellos. Por ejemplo, yo nunca podré olvidar la habitación
que nos alquiló una familia de la isla de Korçula, a mi tía y a
mí, no sólo por sus vistas inconcebibles, sino porque debajo de su
balconcillo había un albaricoquero cargado de fruta madura, como en
casi todas las casas de la costa dálmata. Porque el dueño de la
casa era igual que un Henry Miller viejo y no entendía ni papa de
inglés, lo que no evitó que, entre signos de mono y risas, nos
sirviera a modo de bienvenida una copita de licor de pera,
probablemente fabricado en su propia bañera. Y porque su hija llamó
tímidamente a la puerta, cuando ya estábamos instaladas y, con el
mismo nivel subterráneo de inglés, nos ofreció un par de platitos
del flan que acababa de hacer.
Verídico. Tengo una testiga. |
No
me olvido de un hotel de los horrores en Oporto, regentado por una
madre y una hija que articulaban un lenguaje sólo ligeramente
humano. Las luces de los pasillos le daban un aire muy conseguido de
matadero, el váter vomitaba, las sábanas, uf. A la mañana
siguiente de esa noche aciaga, el par de ogras, supongo que
estimuladas por el litro de sangre de moza virgen que se acababan de
desayunar, tuvieron la cara de doblarnos el precio que, esta vez
entre gruñidos, habíamos negociado el día anterior. Mi queridísimo
JM y yo nos sentimos tan ultrajados, y además olimos tan de cerca el
acre aroma del mal del ojo, que salimos pitando por la escalera
empinada como el Naranjo de Bulnes, sin un grito ni una protesta.
En
Túnez, recuerdo una habitación, inmensa como la jaima de un jeque,
en un hotel de ladrillo que parecía una especie de tumor en el
desierto plano sobre el que se levanta la ciudad de Nefta. Me pasé
dos horas seguidas con la vista y el oído puestos en el oasis que se
veía desde mi balcón privado. Cuando le di la espalda, imaginé que
yo misma me había convertido en una de esas figuras que algunos
hippies esculpen con arena de la playa, y que necesitaba unas cuantas
palmeras internas para no desmoronarme. Al día siguiente caminé por
el oasis con la boca abierta (por si caían dátiles), pero esa
historia no cabe en este post.
Con esta, os tenéis que fiar de mí. Soy una tía con suerte, a pesar de Oporto. |
En
Sintra, un apartamento como cualquiera de Almuñécar, con una cocina
como la de cualquier estudio de estudiante acomodado, con toallas de
playa puestas a secar sobre sillas de plástico blanco, en un patio
común cubierto de grava. Tan barato que uno se sentía un estafador.
Y, fuera, no había sucios bloques de cemento ni guiris coqueteando
con el melanoma, sino la incomparable humedad rosa de Sintra, los
bosques de Sintra que convierten el año entero en una sucesión de
primeros días de otoño.
Y
puedo seguir, seguir y seguir. Cómo me gustaría escribir, la semana
que viene, un post en directo desde la habitación de un hotel que
todavía no existe.
Yo soy de las que el alma les rechina con los muebles feos, las colchas horribles y sobre todo con los cuadros, qué cuadros!!!
ResponderEliminarMe gustan cada vez más las habitaciones de los hoteles.
ResponderEliminarGracias por recordarme los personajes y los detalles de aquella habitación desde la que, soy testigo, se podía ver "eso" estando despierta. Un sueño.