Día 8

Por un momento he pensado que iba a hacer un poco de trampa. A las tres de la tarde saldré de casa: trabajo. Seré un par de ojos desmesuradamente abiertos y un modesto coágulo rodante de vocación de cuidado. Nada heroico, obviamente. En el lenguaje faltan palabras, y lo que están haciendo allí, en los frentes de guerra, merece la invención de nombres más contundentes y justos. Ellos salvan; otros vigilaremos que las cosas no se salgan demasiado de madre. Lo de los barrancos y las hierbas. Lo de los nidos y las sendas. Lo de las hogueras y los charcos. Habrá a quien le parezca una tarea trivial, en situaciones como ésta. Que imagine entonces, pandémicamente, a grupos de siete hombres metidos en un mismo vehículo, camino de un incendio.

A ti, que seguirás hoy responsablemente encerrado, te parecerá un privilegio que salgamos a comprobar cómo sigue su curso la naturaleza. Y lo es, desde luego: ser testigo de esa indiferencia perfecta de las rapaces, cruzando desiertos, montañas y mares sin alarma para instalarse en nuestra primavera infectada. Espiar el chismorreo de las urracas y los arrendajos, extrañados por el silencio de los humanos. Lo es, ahora más que nunca, y también cuando vivíamos instalados en una normalidad cuestionable. Un regalo tan grande para los que tenemos una relación de amor-odio con las paredes que abruma no poder compartirlo.

Pero esto no es un diario de confinamiento, sino de trinchera. Y a veces es preciso echar un vistazo al trémulo mundo que la rodea. Te confieso que la madriguera engulle eficazmente. Que franquearé la puerta de la mía con una inquietud que ya nos empieza a calar los huesos. En casa una se siente a salvo. Fuera el enemigo acecha. Con la mano en el corazón, si puedo quedarme aquí ahora mismo, que le den un poquitito a los campos. El instinto de protección es más básico que el compromiso. Y la naturaleza no necesita niñeras.

Es el compartamiento humano el que debe ser supervisado. Por eso vamos a salir algunos, con el desasosiego en un rabillo del ojo y, en el otro, una gratitud profunda. Así podremos ir informando de que, hermana, amigo, ahí afuera lo vivo sigue funcionando.