R.I.P.

 

Llegado el caso, puedes hacerte preguntas muy tontas, muy básicas. Y sólo cuando las respondes te das cuenta de que cuanto más estúpida es la pregunta, más esencial es la respuesta que obtienes a cambio.

Puedes preguntarte, por ejemplo, qué es un gato. Y responder que un gato es un mamífero de pequeño tamaño que comparte espacios con el ser humano y cuyo sentido vital intrínseco es mantener un nivel de comodidad digno. Ese gato que se supone doméstico parece consciente de sí mismo de una manera que, si no apestase a antropocentrismo, podrías llamar humana: persigue con denuedo su bienestar individual, no el de su especie. Busca fuentes de calor como los animales salvajes alimento. Y se limpia tanto, se atusa con empeño tan admirable, que es como si tuviera una noción lúcida de su propio aspecto.

Puedes preguntarte: un gato sucio y desastrado, ¿sigue siendo un gato? Uno que no saca tajada de su convivencia con las personas, ¿ha dejado expresar su propia naturaleza? Un gato que da pena verlo, ¿querría seguir siendo gato?

Y responder que, por muchas preguntas que te hagas acerca del otro, jamás podrás llegar a saberlo. Que todas las respuestas serán siempre rehenes de tu propia conciencia. Y que el mayor drama del ser humano es que su capacidad de razonar es como una bayeta vieja que deja más mierda de la que quita.

No puedes saber lo que está pensando realmente la persona junto a la que duermes.

Ni si ese desconocido que está comprando sardinas mira a veces su calle con ojos de naúfrago.

O si sufre de veras el animal que no se expresa ni con letargo ni con gemidos.

Uno se relaciona y aprende a tomar decisiones en base a lo que elabora su propia conciencia, y el mundo entero se convierte así en su propio teatro de guiñoles. Tu pareja piensa lo que tú crees que piensa. El desconocido se siente quizás tan perdido como tú misma. El gato sufre porque ha dejado de hacer y de ser lo que de él esperas.

Y así empiezas preguntándote si Vito, el gato sucio y enfermo, no tenía de verdad otra salida que la del sacrificio, y respondiéndote que vivir usando herramientas humanas es un asunto inseguro.

Vito, que a veces ponía cara de preguntarse mucho.