sábado, 1 de agosto de 2015

HoDio


La tele de mi padre es grande, moderna y desastrosa. A nosotros nos hace bastante gracia meternos con ella en su presencia, porque se ofende como si un lord inglés te ofreciera su mejor té y tú apartaras la taza diciendo que huele a paja meada. Como si compraras por internet un papiro de la decimoctava dinastía y tu cuñado leyera en una esquina ma-de-in-chi-na. Él se hace el digno. Nos lanza una mirada que acusa nuestra absoluta falta de estilo. Nos manda a ver los pajaritos del huerto. Es gracioso, pero procuramos no abusar de la chanza. Al fin y al cabo, todos establecemos tortuosas relaciones de amor con los objetos.  Yo por mi cochambroso pelador de verduras ma-to.

Pero si mi padre no se da cuenta de que su aparato ha desahuciado al cine de esta casa es que la pasión lo ciega. No voy a hacer alusiones sobre el sinsentido estético de tener esa Cosa apaisada y rutilante en el lugar preeminente de un salón con suelo de barro y abstracciones de hollín en la chimenea. No me voy a poner estupenda comparándola con un perverso espejo negro listo para devolvernos la imagen de nuestra fealdad interna.

Sólo es que la alta definición de la que se jacta mi padre, y con él, lo contemporáneo, le ha arrancado el corazón a las películas y lo ha ofrecido en sacrificio al dios de las visiones reales. Al primer fotograma nos damos cuenta de que la cosa no funciona. La imagen llena la enorme pantalla como si quisiera desbordarse del rectángulo y salpicarnos. Los contornos están pornográficamente delineados. Las figuras se mueven con una ondulación de videojuego. El color chilla. Al principio no entendemos por qué lo que vemos nos desagrada tanto. Nos miramos con desamparo. Qué clase de mierda es esta.

Y al poco nos damos cuenta: es como si el cine se travistiera de telediario. Como si Una historia verdadera fuera una excusa del Discovery Max para que nos riamos sin disimulo de los paletos, y Taxi Driver, un episodio de Equipo de investigación no demasiado truculento. La alta definición pretende meterte en la boca, la casa y la cama sabores y cuerpos reales. Te adula considerándote demasiado listo como para que te sigas tragando la textura manipulada del cine. Te sirve esa materialidad que agrede cuando miras de cerca los poros, pelos y arrugas de tu cara, la sequedad de la piel de tus piernas. Te regala experiencias auténticas. Desmitifica la gente de película, la vida estructurada y con sentido de las historias, para ponerte al ras de ellas. El consumidor ya no es espectador pasivo, sino protagonista. No hay espacio ya para las estrellas cuando tú mismo puedes ser una estrella de Youtube.

¿Hablo como los melancólicos? ¿Tengo un viejo cerebro bañado de pátinas sentimentales? ¿Soy como los que creyeron que el cine moriría de pena y asco cuando se escuchara la primera voz? ¿O es que la fantástica, la modernísima tele de mi padre está estropeada y yo sigo echando de menos algo que existe?
 
Lo que sea. Me da igual ser un anacronismo. Amo la manipulación. La fotografía en blanco y negro me sigue conmoviendo con una hondura que nunca imitará el color periodístico. Disfruto con mis fantasmas y las historias inventadas que guardo en el mismo estante de lo recordado. Odiaría que Rick e Ilsa se vieran tan reales como mis vecinos o la morralla de Mujeres, hombres y viceversa. No soportaría que el cine fuera descarnado a los ojos como las calles que piso o cualquier publirreportaje.
 

4 comentarios:

  1. La manipulacion es otro modo factible de decir una verdad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y para el cerebro humano, que ve y entiende continuidades donde no las hay, es prácticamente el único modo factible.

      Eliminar
  2. Pero el cine corre como un caballo desbocado precisamente hacia ello que tu no quieres que sea, así lo impone la industria dicen... ¿quién lo dice? no lo sé, lo repiten en los telediarios...

    Suerte

    J.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay, sí, José A. Pero es que yo ya ni siquiera voy al cine, porque en la ciudad en la que vivo han desmantelado muy concienzudamente la opción de poder arrimarte a una butaca andando, y no me da la gana coger el coche para tragarme una película dudosa en un centro comercial. Así que. ..siempre nos quedará el vídeo.
      Te deseo lo mismo.

      Eliminar