Como ayer fue mi cumpleaños, hoy tenía
pensado escribir sobre regalos. Mis regalos. No los de este año, que
oh uh oh ah, de nuevo, ni los de las anteriores treinta y cinco
ocasiones. No sobre aquellos que te entregan pulcramente envueltos en
papel de colores y un estuche exquisito de amor y dedicación.
Quería escribir sobre los regalos callados que cada año se saltaron
el pequeño y bonito bochorno del soplado de velas. Los que han
venido a mí a destiempo, sin ceremonia y sin pretensión de ser
devueltos. Sin que apenas me diera cuenta de ellos. Los que llegaron
tan de puntillas y encontraron tan buen acomodo en mi vida, que sólo
después de un intenso ejercicio de consciencia he aprendido a no
considerar como derechos irrenunciables.
Quería decir que en el año uno me
regalaron tantas cosas preciosas que nunca podré compensar lo
suficiente a mis padres: recibí un cuerpo y después la voluntad de
moverlo; la luz, el calor y el aire; la excepcional confianza de que
el cuidado nunca iba a faltarme. En el año dos me regalaron un bebé
rubio y el dolor y la fortaleza de aprender a compartir el espacio en
el corazón ajeno. En el año tres, el mar y unas primeras plantitas
de memoria. En el cinco, el recuerdo de una abuela a la que conocí
tan poco que casi se ha convertido en mi tótem de la ternura sin
aspavientos.
En el seis, por fin los libros: el
Robinson Crusoe que mi padre trajo al hospital donde me acababan de
sacar las vegetaciones. En el siete, el Peñón de Gibraltar, o cómo
la geografía se convierte en tribu. En el ocho, el regalo
envenenado de la no pertenencia y el nomadismo. En el diez, el miedo
a la gente y los arrestos de coger una bici y dejar a la espalda el pueblo materno.
Y así, cada año, uno, tres, cincuenta
regalos inadvertidos. El campo y el monte. La amistad rara pero conmovedora. La disposición para el viaje. La compasión y la risa.
Los amoríos de mentirijilla para maquillar una soledad verdadera. El
desamor productivo. La generosidad del amor real que se abona día a día.
Quería seguir la serie hasta ayer mismo,
pero nunca fui precoz para nada, salvo quizás para mostrarme terca,
y la consciencia nunca fue mi capacidad más fina. Hay años que se
han vuelto pastosos, trozos de tiempo que se han fundido como un
queso olvidado en el horno y que no tienen ya forma. No importa.
Conforme iba haciendo el repaso, el día que pasé ayer requería mi
atención cada vez con más insistencia. Modesto y dulce como un
mazapán, repleto de campo y sol y pájaros, de abrazos y gatos.
Ahora la desmesura de la nieve al otro lado del balcón me ha
aflojado mortalmente para el ejercicio de la memoria.
Tanto que sólo puede acabar de una
forma, aunque suene manida y pastelosa: en treinta y seis años ha
amenecido tantas veces que me faltan cifras para contar mis regalos.
A partir de ahora, por cierto, preferiré llamarlos presentes.
Qué bonito Silvia!
ResponderEliminarY qué años tan bien aprovechados y tan bien agradecidos.
Un beso grande!
Buenooo!! muchas felicidades niña!! que sean como mínimo otros tantos más.
ResponderEliminarMuy bonito post ¡sí señora!. Por cierto ¡vaya memoria!. Me quedo con lo de los presentes.
Salud, orujo y que cumplas muchos más.
Me has dado ganas de hacer mi propia lista. Ya te contaré si he sido capaz.
ResponderEliminarAbracicos.
Muchas felicidades tita S, eres un amor...
ResponderEliminarMil gracias, caracolillas mias. Que duda cabe de que sois regalos. ¡ Litros de orujo y toneladas de salud para todas!
ResponderEliminar(Lectoraadicta me debe una lista)
- Silvia, hija mia, ¿no te di educacion? ¿Note vanaglorias por tu buen uso de la ortografia? ¿Es que te has convertido en la Pablo Iglesias de los textos y los tildes ahora te parecen casta?
Eliminar- Dios me libre, Silvia. Solo es que el teclado de la tablet que me han regalado considera que las tildes son invento trasnochado.
Jajaja!!! ay! las tablets! yo no tengo prácticamente ningún símbolo de ortografía, me cuesta más escribir un punto que "esternocleidomastoideo".
EliminarSalud!
Muy grande y muy literal.
EliminarNos van a regañar los Pérezrrevertes y los Marías!!