martes, 27 de mayo de 2014

La isla monacal

 
Los días seguían la pauta ideal de un convento. Nos despertaba un sol invasivo que se colaba por ventanas sin párpados, un buen puñado de minutos antes de lo que mi reloj biológico tiene memorizado. Lo primero que veía era la mosquitera. Nunca hasta entonces había dormido así, envuelta en telas etéreas. Por un instante el decorado y el amanecer tan temprano me hacían creer que estaba en el Lejano Oriente. La ilusión se desvanecía rápido. Bastaba con salir de la cabaña y lavarme los ojos legañosos en el lavabo comunitario para toparme con el trozo marrón de tierra en barbecho en que se disolvía el patio de la casa. Con las sabinas. Con una muchedumbre increíble de lagartijas. Con hojas secas de unos árboles que recordaban a Sergio Leone. Con una punta reluciente de lago en la esquina de la mirada.

Me preparaba el desayuno y me lo tomaba justo allí, en una mesita que vigilaba la transición entre el hogar y el campo. No hacía nada más que masticar y frotarme de vez en cuando los brazos, porque el viento tenía todavía mucha noche adentro. Miraba también las gaviotas y alguna nube solitaria. Luego lavaba mi plato y mi vaso, y mientras unos meditaban y otros se iban espabilando, yo ponía en práctica mi propio método para apaciguar el alma. Unos días caminaba por entre muretes de piedra rubia, y a veces llegaba hasta el lago salado o hasta el mar, y entonces casi creía que seguía soñando. Otros días dejaba que un libro me borrase la identidad.

Después me inventaba alguna tarea doméstica y la completaba como mejor me salía, pero puedo decir tantas cosas al respecto que lo dejaré para otro capítulo de esta pequeña crónica de Formentera. La daba por terminada cuando la rebeca que había tenido que ponerme durante el desayuno ya me sobraba, y entonces me iba a la cocina a preparar el picnic del día. Debía de tener un gesto concentrado y serio mientras picaba la verdura en trocitos menudos, pero en realidad cantaba por dentro. Cuando guardaba lo cocinado en dos tupper, y los metía en la bolsa con dos tenedores y dos servilletas, sentía que la plenitud podía parecerse a eso.

Entonces la bolsa iba a la cesta de la bicicleta, y los pies en sandalias a los pedales. Seguro que íbamos dejando por los caminos un rastro de olor a ungüentos solares. El recelo de mi esqueleto se disipaba poco a poco, pedalada tras pedalada. Me gustaba ver la sombra montada de L. e imaginar la mía propia. Quería que fuera así para siempre, aguerrida y alegre, completamente entregada al juego de un mundo que rueda. Con las brazos rojos del traqueteo y la cara caliente llegábamos por fin a la playa inconcebible que L. había vuelto a escoger. Y ya sólo bastaba con dejar que las necesidades más simples fueran marcando el horario. Cuando teníamos hambre, que era cinco minutos después de tender la toalla, comíamos. Cuando nos daba frío o ganas de mear, nos levántabamos. Tomabámos un café sin separarnos más de la cuenta del turquesa. Buscábamos otro sitio. Coleccionábamos otro puñado de caminos, otro faro y otro acantilado, otra playa y otro pedazo de tarta. Todo era tan fácil.

Y así, confiando en la brújula de lo elemental, empecé a darme cuenta de que una de las razones que podría haber achacado para hacer este viaje era la búsqueda de mi propia honestidad. He hecho muchas cosas creyendo que así daba la talla. He querido parecerme a personas que me parecían exitosas. Me he medido con el talento y la experiencia de otros. He comprado expectativas al peso. He hecho mía la ambición de ser productiva e influyente de algún modo. He pretendido ser atractiva. Me ha dado apuro escribir unas cosas y dejar de escribir otras. Me ha podido muchas veces la ansiedad de la respuesta, y andando por esos caminos ajenos, he llegado a distraerme de mi verdad.

En la isla aprendí - ¡ me lo enseñó la isla! - que no necesito diseñar ni cumplir proyectos, ni justificar mi existencia mediante un número impuesto de páginas, anécdotas o relaciones. Que no preciso ser mirada mucho más que mirar. Que los agujeros de la vida se reparan a fuerza de simplicidad.


Empezar el día callando y mirando. Celebrando.



9 comentarios:

  1. ¡Madre mía, qué bonitez!.
    De nuevo admirada por tu poner palabras precisas a cada momento.
    Sigue con la serie. Me va a encantar conocer este viaje desde tu ángulo.
    (Permiso para poner las letras que siguen a la letra L... only if you want).
    Besazos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. I want, of couse, y me parece un poco chorra usar iniciales cuando a sus dueños sólo les tengo puro amor, peero.. me daba cosica por lo de la ley de protección de datos y la intimidad y tal y tal.

      Seguiré con la serie porque sigo enganchá y, como Amy Winehouse, no-no-no me pienso rehabilitar.

      Eliminar
  2. Que bonito!!!!!!!
    Eres una artista Silvia!!!!!!
    Gracias x plasmar tu mirada; porque sin darte cuenta nos aportas un pokito más de alma a nuestras vidas!!!!!
    Q el amor y la luz siempre estén contigo guapa!!!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, gracias mil. Yo voy a intentar que estén a gustito en mi casa. Un abrazo.

      Eliminar
  3. Anónimo entre comillas29 mayo, 2014 23:47

    Echaba de menos saber más (o algo, porque casi no sabía nada) de tu viaje. Sigues contándolo de maravilla: sigue contándolo.
    Me apropio de la última frase, porque me parece muy sabia: "Que los agujeros de la vida se reparan a fuerza de simplicidad".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te la cedo graciosamente, porque es una frase tipo propiedad múltiple: tú la demuestras in vivo en tu huerto y bajo los naranjos.

      Eliminar
  4. A estas fechas, con 4º en la calle y la "boira preta" (niebla espesa, en aragonés) insistiendo en quedarse aún sin ser invitada, de verdad que esa foto me ha incitado a la huida caribeña... y la lotería sin mirarme si quiera ¡ains!

    ResponderEliminar