Lo vegetal

Probablemente no tardaría ni medio minuto en encontrar su nombre, si me propusiera buscarlo en Google. Me acuerdo de su bigote, y de su manera delirante de combinar chalecos de angora de color pollito con unos pantalones de falso cuero que, inexplicablemente, llevaban pinzas. De su nombre en cambio no me acuerdo, lo cual dice mucho más y peor de mí, de cómo de distraída era yo por entonces, que de él. No creo que importe, en realidad, porque cuando entraba en el aula, me arreaba. Conseguía el raro portento de que la pérdida de energía que era encerrarse en una habitación, a transcribir sobre un papel lo que salía de la boca de alguien, cobrara un mínimo de sentido.

No tenía un carisma opresivo, ni aligeraba la clase a golpe de chistes. Tampoco parecía querer arrogarse ese papel de maestro sabio por el que algunos profesores parecen suspirar desde el mismo momento en que se licencian. No impartía provechosas lecciones sobre la edad adulta; no divulgaba ningún tipo de programa vital; no nos instaba a ser más curiosos, más despiertos, más críticos. Era sólo un profesor al que todavía le interesaba impartir su materia. Empezaba a hablar, a dibujar delicados órganos florales en la pizarra, y uno notaba inmediatamente que la pasión lo estaba utilizando para propagarse. Le gustaban las plantas, y era capaz de lograr que a ti también te gustaran. O a lo mejor es que yo era una tierra especialmente fértil para aquellas semillas sugestivas.

Al menos durante la hora que duraba la clase. Luego salía a la calle, y el pastizal exuberante de interés que había empezado a brotar en mí se marchitaba. Las plantas me siguieron gustando, pero de un modo un tanto especulativo. Conocía algunos nombres, algunas claves dicotómicas, alguno de los adjetivos y sustantivos del lenguaje en clave que los botánicos, esos conspiradores, usan para entenderse entre ellos. Pero en mí no había tanta savia todavía como para convertirme en una especialista.

Eso es algo que he añorado mucho, la verdad. No haber conseguido enamorarme de una sola cosa con la intensidad suficiente como para casarme con ella y serle fiel. Helechos paleotropicales. Murciélagos. Escarabajillos que se alimentan de madera. Bichos ciegos y blancuzcos que viven en cuevas. Yo qué sé. Cada vez que en el trabajo tenía que acompañar a un experto sentía una punzada de insuficiencia. Envidiaba ese don de estar focalizado. La estructura interna que suministra tener una vocación clara, y lo aparentemente fácil que resulta con ella el trazado de mapas del tesoro personales. Me he bebido las palabras de gente con la bastante determinación amorosa como para empeñar años de su vida en saberlo todo sobre algo, por muy insignificante o concentrado que sea ese algo. O precisamente por ello. Y muchas veces todavía, en el campo, mi fervor se ve empañado por una pequeña pena parecida a la que da recordar a una persona a la que se quiso mucho y se perdió, sin que diera tiempo a terminar de conocerla bien. Voy andando bajo los árboles, y quiero saberlo todo. Los movimientos celulares y el espíritu general del lugar. Las relaciones minuciosas, el bullicio de la sociedad natural. Cómo se llama esa planta y esa y esa, y por qué están donde están. Cuál es el pájaro que ahora mismo canta. Qué Edad Media sobrevendría para cuántos organismos si este arbolito torcido e irrisorio fuera eliminado.

Y, sin embargo, la yesca que mi profesor de Botánica puso en mí a veces aún se inflama. He estado trabajando estos días en el seguimiento de una planta que está catalogada como en peligro de extinción. Y mientras caminaba con la vista pegada al suelo, rastreando aquellas apocadas matitas, con las mangas de la camisa subidas ya muy por encima del codo, una sensación de abundancia me abrumaba. Tantas formas, tal despilfarro gratuito de diseños, tantos seres que no precisan siquiera ser bautizados por un humano para justificar su presencia en la naturaleza. Tallos que se abren camino sobre el asfalto de un polígono industrial. Malas hierbas que sobreviven en los linderos de los cultivos, y que, a fuerza de herbicidas, a lo mejor terminan pronto saltando al pozo de la nada, sin llevarse un nombre siquiera. Tanta pequeñez. Tanta opulencia que no me necesita. Tanta dignidad. 

No era esta la que buscaba. Conste.