Todo irá

Antes de irse, se agarra a mis carrillos y me suelta que “todo va a ir bien, porque eres inocente, valiente y lista”. Y la criatura sale por la puerta, sin darse cuenta de que esta mañana, antes de las ocho, no ha podido disimilar que en realidad es una de las hadas bonachonas de Cenicienta. Se ha ido, y yo, que tenía todavía el pijama por dentro de los calcetines, y una batita que mira que hay que ser señora para llevarla con gracia, me he sentido como una Ingrid Bergman.

Es verdad que podría rebatir su frase con un argumento tan simple que merecería formar parte de las leyes fundamentales de la Física, a saber, que ser inocente, valiente y listo a lo mejor te hace especialmente apto para atraer calamidades. Y es verdad también que estos últimos días no me he sentido la persona más lista de la ciudad. Más bien me he maravillado de lo miope que puedo llegar a ser cuando se me olvida graduar las consecuencias de mis actos. Pero de alguna manera, al cerrar la puerta esta mañana, me dio la impresión de que aquella despedida tan tierna era una recapitulación de lo que ya venía barruntando. Todo irá bien, si yo consigo ir bien. Lo cual es una soberana tontería, porque cualquiera con dos dedos de frente sabe que la realidad siempre se conduce a sí misma como le da la gana, sin que le importe lo más mínimo si tú la afrontas con una templanza propia de Belen Esteban, o del Dalai Lama.

Lo que quiero decir es que si consigo permanecer lo bastante atenta a estos días raros, y si logro encontrar una buena atalaya desde donde contemplar de manera un poco desapegada lo que está pasando, entonces las cosas irán a mejor, o irán a peor, o seguirán moviéndose en círculos viciosos como hacen los vencejos, pero al menos se moverán, dejando tras de sí una estela de experiencia. Puede que todo este aprendizaje termine siendo arrinconado en el baúl de esos juguetes con los que sólo jugamos una vez. O puede que en esta ocasión se me grabe de manera tan definitiva e imperceptible como la alternancia del pie derecho en los pedales del acelerador y el freno. Porque quién sabe qué se hará con todo el material vivo que vamos acumulando. Si será materia prima de la memoria o el olvido; si lo gastaremos con el uso, si quedará años en estado de coma; si lo reciclaremos en un nuevo conocimiento improvisado.

Por ahora me quedo con aquella vieja sensación de deslumbramiento que a veces nos asaltaba en clase;la seguridad de que, tras esa frase aparentemente inocua del profesor, había algo que no sabías formular con palabras, pero que de repente te limpiaba la mirada. Las caras de los compañeros, las canastas relucientes de lluvia a través de la ventana: todo cobraba una especial relevancia. Todo era significativo. Todo, una oportunidad para el entrenamiento. Estos días últimos me están costando, y a la vez me están amaestrando. Me enseñan, por ejemplo:

A intentar el sutil equilibrio de ser a la vez confiada y cauta.

 

A aspirar sólo a lo tangible, y a desechar todo ese sarro de elucubraciones y percepciones contaminadas.

A seguir luchando con denuedo contra el foco implacable del ego.

A destacar de manera nefasta, a que me afeen mi comportamiento; a mí, que siempre fui tan modosa, que me encendía cada vez que un profesor rebuscaba entre las cabezas de la clase alguien a quien preguntar. 

 

A echar mano del humor con intención terapéutica, como marihuana en una unidad de paliativos.

A pedir perdón; a concederlo aunque no me lo pidan.

A seguir diciendo que sí.