El primer día de Claudia

Y esa explicación que os debo, os la voy a pagar. Porque como bloguera vuestra que soy...

(Vale. En el post anterior dije que “mañana”, y me refería a ayer. En este, mañana significará mañana. Con todas las de la ley. ¿OK, amiguitas Laura y Ficticia, que vivís en la inopia todavía?)

Porque esta madrugada se ha puesto en marcha el tic tac de una nueva criatura. Claudia acaba de cumplir doce horas, y ya sabe de sobra lo que es el amor. Ahora repaso mentalmente todos los mensajes que la familia hemos ido dejando en el grupo de whatsapp; vuelvo a ver, con un nudo de ternura en la garganta, la cara cansada y a la vez impávida que su madre luce en la foto que otro de mis primos ha colgado. Y me resulta tan curioso: todos venimos al mundo bajo ese bendito paraguas del cariño y la esperanza, y todos vamos olvidando con el paso de los años lo amados y lo esperados que fuimos un día. Y es también un poco desmoralizador, que esa primera experiencia en el juego de las emociones humanas no nos marque de manera tan indeleble como debería.

Claudia, este es tu primer día de vida, y no voy a ser yo quien lo salpique con explicaciones sobre mis propios, ficticios, dramas triviales. Eres todavía un lienzo inmaculado, una preciosa página en blanco sobre la que cualquiera aspiraría a escribir la más hermosa de las historias, a pintar con unos colores que no vayan a amarillear jamás. A mí me gustaría adornar tu página con unas cuantas frases decorativas y bienintencionadas, de esas que se escriben en los libros de visitas. Me gustaría prometerte que la historia que hoy comienzas tendrá una trama clara y un final feliz. Pero, créme, yo ya conozco este negocio desde hace más de treinta años, y sé de lo que hablo. Un poco, al menos, porque es verdad que hay días en los que me siento tan sobrepasada como tú debes de sentirte en este mundo de ruido y aire acre, lleno de una gente grande que tus ojos acostumbrados a la penumbra submarina no saben todavía distinguir.

Todo el mundo va a usarte hoy, Claudia. Todos vamos a depositar en ti nuestro anhelo de nuevos comienzos, nuestra propia vocación de inocencia. Todos vamos a confiar ciegamente en tu buena suerte. Todos vamos a admirar lo limpia de historia que estás. Y por eso todo el mundo se hará el loco en la hora en que correspondería hacerte entrega del contrato de tu vida. Nadie, en este principio de las felicitaciones y los apretones de manos, querrá explicarte las cláusulas más problemáticas. Dejaremos que te des cuenta tú sola, más adelante, de las contrapartidas de esto que ni siquiera te han dejado firmar. Y en ese momento puede que ninguno de nosotros esté ahí para confortarte.

Pero no te asustes, Claudia, hija de mi prima tan querida. Ahora mismo todo es tan nuevo y tan chocante que no podrás creerlo – aunque quién sabe; tal vez tú conozcas todavía secretos que los demás hemos olvidado –, pero vas a terminar desarrollando fuerzas y talentos que te permitirán afrontar esa letra pequeña de la que te hablo. Entonces te darás cuenta de que la vida no es tan diferente del día en que naciste.

Porque hoy, allá donde estás, y aquí también, pequeña, la mañana amaneció ventosa, nublada y llena aún de almendros en flor. A lo mejor te parece que hace frío, y que este clima feo no hace juego con el equipaje que te has traido de la barriga de mamá. Pero de verdad, este es un buen día para nacer. La primavera incipiente, ambigua todavía, es una buena época para nacer. Es un mensaje en clave de lo que te espera, una especie de sumario. La vida es arisca, pero siempre rebrota. A veces te confundirá con su alternancia loca de templanza y frío, y entonces no sabrás qué ropa ponerte. A veces soplará un viento parecido al de hoy. A veces deberás mantenerte bien firme sobre el suelo para que no te arrastre. Otras, sabrás que lo más sensato es dejarse llevar. A veces no tendrás un impermeable a mano, y una lluvia de sentimiento te calará. Otras, contemplarás la lluvia caer detrás de los cristales de tu casa, y te servirá de excusa para recordar cuánto amor ha habido en tu vida. A veces te meterás en charcos, o un amasijo compacto de nubes cargará de peso tu alma. Y muchas, muchas veces te sorprenderán con regalos sin que sea tu cumpleaños. Habrá una ternura imprevista igual a la de la hierba que hoy se pavonea por estos campos hambrientos, por los descampados, hasta por los escalones gastados de una ciudad. Habrá milagros efímeros, como las flores dulzonas que esos árboles que se hacían los muertos estan ofreciendo a manos llenas. Habrá idas, vueltas y estaciones de paso, y ciclos que se cierran y que inmediatamente vuelven a rodar. Días como este en que has nacido te enseñarán que nada permanece y que nada cambia. Que la vida no es que sea una cosa muy seria, sino que juega contigo a eso de a ver quién se ríe antes. Este es mi único consejo para tu primer día, Claudia ya tan querida: cuando estéis frente a frente, tú y tu vida, mirándoos fijamente, tan serias ambas, sé lo bastante valiente como para dejarte perder en el juego. Ríete tú siempre antes, y verás cómo la vida se te une en la risa.