martes, 12 de febrero de 2013

El arte de convalecer

 
Apagué la luz. Me subí la manta hasta la barbilla, y procuré no adoptar poses, porque tengo un prejuicio muy fuerte y muy bobo contra la convalecencia. Estiré los brazos a ras de cuerpo, venciendo la tentación de agarrarme las sienes, y me limité a esperar a que pasase el dolor. Eran las siete de la tarde, hora punta de mi actividad cotidiana, y tumbarme en el sofá, aceptar que a veces es imposible tirar a base de empeño, se convirtió en una especie de tarea espiritual. Hace unas semanas me batí en duelo con una punta de migraña, y fui capaz de tumbarla. Ayer no. Permití que el dolor de cabeza me lanzara el guante sin inmutarme. Y paré. Un hecho insólito, últimamente.

Me acordé entonces de aquel consejo de Laura sobre aprovechar los despertares precoces para dedicarlos a la meditación. Vale. Me concentraré en la respiración, me dije, y procuraré desahuciar los pensamientos de este puto cráneo embargado por la tensión muscular. Respiré. Juré que lo estaba haciendo mal. ¿Se supone que tengo que ser capaz de sentir el flujo de aire entrando y saliendo de mis fosas nasales? Seguí respirando, a mi manera de orca varada. Y dejé de jurar. Estaba malita, ¿ni siquiera entonces me iba a dar la oportunidad de hacer las cosas mal?

Respiré. Un par de niños hormigueaban debajo de mi balcón. Subían los escalones de la cuesta, casi los veía deslizarse con el culo por la barandilla que la divide en dos. Escuchaba también el rodar de unos coches cansinos, y no era molesto, no. En el frágil estado de extrañamiento al que empezaba a acceder, el tráfico sonaba a olas del mar. Tanta gente camino de tan variadas circunstancias: casas desordenadas pero calientes; el ruido ominoso de la nevera; una sensación de castigo inmerecido por tener que aporrear con los deberes del niño tras una jornada cansina de trabajo; atravesar una puerta alegre como Ulises camino de Ítaca. Uno de los niños llamó a su madre con voz genérica. Esa voz aguda que todos nosotros hemos compartido. Mamá, mírame. ¿Y cómo dejar de pensar, entonces? Pensé que en ese instante tan parecido a otros, tan vulgar, ni la madre, ni mucho menos el niño, se daría cuenta del nudo de emociones que compromete esa frase simple. Ninguno de ellos se acordaría más de ese momento concreto en que el niño reclamó la atención de su madre, y la madre siguió despidiéndose de una amiga, unos cuantos metros más abajo en la cuesta. Y sin embargo, cuánta timidez futura, cuántos anhelos de caricias no habrán nacido de la acumulación de momentos como este. Yo seguí respirando, percibiendo todavía los ecos de la voz del niño. El instante, con sus coches, sus niños, sus historias afectivas larvadas, yo misma bajo mi manta y el peso de mi dolor, no volvería a repetirse. Nunca más. Me sentí entonces como una especie de custodia de ese trozo mínimo de tiempo. Así vale la pena convalecer.

Y seguí respirando. No pude evitarlo: se me colaron los pensamientos por la nariz. Y no quise evitarlo. Estos no iban a hacerme daño. Pensé en ponerme bien antes de que Jose volviera del trabajo. Pensé en que algo sí que he crecido, si ya me importa más su preocupación que la oportunidad de explotar mi debilidad a cambio de atención y cuidados. Pensé en cuánto tiempo de descuento ha estado sonando dentro de mí la voz infantil. Y pensé que con el dolor no se negocia. No iba a ponerme mejor gracias a mis buenos sentimientos. No depende de mí. Hay cosas que no dependen de mí. Hay veces en que lo único que la vida exige de ti es que te comportes como un árbol. Que te sostengas, y aceptes la lluvia o la sequía. Vale la pena convalecer así.

(P.D: un simple dolor de cabeza tensional, queriditos. Los coches malignos de la Junta de Andalucía, mi cuello de cisne, mis posturas de caracol, ya sabéis. Soy mayor. Lo último que quiero es dar penita.)




8 comentarios:

  1. Creo que escogiste la mejor opción. Que te mejores.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Bubo. Estos días soy una mujer atada a una almohadilla cervical.

      Eliminar
  2. ¡Y es tan difícil ser árbol!, no resistirse a lo que pasa sino aceptarlo!. Anyway, ¡vaya dolor de cabeza bien aprovechao!.
    Besitos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Debatiéndome me hallo entre la felinidad y la arbolidad. Aunque no son tan diferentes
      Más besos para ti.

      Eliminar
  3. Como Jose,yo debo ser de las fatalistas. Analgésico si el dolor es fuerte o no hacerle caso si es leve.La opción de ir a las causas, como tu indicas es como buscar la aguja...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pero mi hígado va a durar mucho más que el vuestro. Y los pajares molan tanto.

      Eliminar
  4. Me quedo con esa frase tan bonita,y que me la aplico en estos momentos de mi vida,me ha venido estupenda,comportarme como un arbol!sostenerme y aceptar la lluvia o la sequia!,gracias prima,me viene fenomenal,pq yo llevo varios dias de convalecencia,y me ha costado al principio,cada vez la llevo un poco mejor,aunque no bien del todo.Un beso.

    ResponderEliminar
  5. Lo bonito es que una frase mía pueda servirte, así que muchas gracias a ti. Y mucho ánimo, que ya mismo retoñas.

    ResponderEliminar