Bonnie & Clyde

 

Una mano con las uñas pintadas de estrellas empuja la puerta sembrada de huellas. Entra una pareja muy joven, vestida de una forma que se amolda perfectamente a los cánones de elegancia de esta cafetería, de la que saldré con un olor a grasa sospechosa pegado en la ropa. Ella lleva una sudadera rosa comprada en el top manta, unos leggins que no disimulan la blandura característica de esas delgadas que nunca tienen problemas para metabolizar sin remordimiento lo que sus amigas se prohíben; y unas zapatillas con estampado de leopardo, deformadas a fuerzas de unos malos pasos que nadie ha sabido corregir. Él siempre debe de emplear mucho más tiempo en peinarse que ella. Sus rasgos recuerdan a los de Cristiano Ronaldo, aunque también a las aves rapaces, y seguro que él se vanagloria secretamente de ese parecido en su barrio. Se sientan tres mesas más al fondo de donde yo estoy, y piden su desayuno a la camarera, ahorrando sonrisas, sin molestarse en mirarla.

Sí miran en mi dirección, en cambio, de manera breve y furtiva. Mira ella, volviéndose de espaldas cuando él se pone a repasar la carta de unos zumos que no va a añadir a la comanda. Mira él, aprovechando que su chica se ha despistado con un perro salchicha que cruza de punta a punta el escaparate de la cafetería. Ella da entonces un respingo, clavándole unos ojos que, por la expresión de haber sido pillado in fraganti que ha puesto el chico, deben de estar interrogando. Ambos andan a la caza de algo, a pesar de sí mismos. Ambos parecen querer esconderle al otro su apetito.

Llega la camarera con la bandeja. Él se bebe su café solo y sin azúcar, de un trago, y tuerce el ceño al final. Esa manera de tomar el café debe de parecerle lo más. Ella intenta deshacer los grumos de su colacao con la mano derecha, mientras que con la izquierda sujeta un bollo suizo chorreante de mantequilla que devora en cuatro bocados. El chico la ve comer, ensimismado. No necesito agacharme para comprobar cómo una de sus zapatillas no para de repiquetear en el suelo. Ella se chupa los dedos, suspira, y se bebe el colacao a sorbitos cortos, sujetando el vaso con las dos manos, volviendo a suspirar entre sorbo y sorbo. Parece como si bebiera en código morse. Él coordina ahora el movimiento crispado de su rodilla con el tamborileo de sus dedos sobre la mesa. Vuelve a mirar en mi dirección, después la mira a ella, y se pasa una mano a unos milímetros del pelo duro de gomina, con cuidado de no despeinarse.

Y entonces se levanta, y se acerca adonde estoy. Pasa de largo mi mesa. Hacia la máquina tragaperras. En la cara de la chica, que todavía mantiene el difícil escorzo que adoptó cuando él empezó a cruzar la cafetería, aparece una fugaz expresión de desencanto. Pero su paisaje facial cambia, y de pronto recuerda a las hienas de los documentales. Se pone de pie, se limpia los colmillos con la manga de la sudadera, y se coloca a la derecha de la tragaperras. Sus miradas se cruzan fugazmente. A él, vuelto sobre la máquina, no puedo verlo. En los ojos de ella hay un cansancio mucho más viejo que sus pocos años, y unos cuantos reproches, y por encima de todo, el hambre que todo lo arrasa. Se queda absorta en las cerezas, en los sietes esquivos, en los corazones descontrolados. Él pulsa con violencia los botones. Ella recibe en su cuerpo los embates, y se muerde los labios, y apenas puede contener una sonrisa cada vez que la voz fulana de la máquina reclama otra moneda. Tras unas cuantas rondas, él baja los brazos flojos, y le cede su puesto ala chica. Ella culebrea unos minutos delante de la máquina. Sabe bien de qué va esto. Es como si se hablaran telepáticamente, su mente y la voz enlatada que la azuza con un vamos.

Lo siguiente es una cascada de monedas que no parece tener fin. La chica alza los brazos triunfalmente, y los pasa luego por el cuello de su compañero. Él decide no enlazar los suyos en la cintura de ella, con algo muy parecido a la militancia. La moneda que iniciará un nuevo juego no ha caído aún al vientre de la máquina, cuando él abandona su puesto. Espera fuera, con los manos en los bolsillos del chándal. No mucho tiempo. Sin su presencia, la pericia o la suerte de la chica no parecen durar demasiado.

Dentro de la cafetería, el clima de aflicción alrededor de la tragaperras tarda en disiparse. Observo el hueco que han dejado, y me pregunto desde cuándo llevarán desarrollando su carrera insaciable. En qué punto sus cortas vidas empezaron a enredarse. Si fue en la tapia exterior del instituto cuyas clases eludieron con flema. O en algún local de recreativos de los que sobreviven en su barrio, allí donde los Reyes Magos no saben de qué va la marca Nintendo. Los imagino, casi por deformación profesional, durmiendo en un coche tuneado, los ojos de ambos girando al ritmo de las frutas poco inocentes de esas máquinas de las que no pueden separarse. Los imagino conteniéndose el uno al otro, comprometiéndose a no volver a caer, haciendo serios actos de contrición, rehabilitándose durante un par de días, arrastrándose, azuzándose, compitiendo entre ellos, odiándose. Incapaces de romper sus vínculos envenenados, compartiendo una misma caída. Tan jóvenes.

Y pienso en la fuerza que podría llegar a desarrollar su asociación, si compartiesen algún tipo de recreo más sano. Ni se imaginan lo difícil que es que a los dos polos de una pareja los imante una misma causa.