Cuando las palabras no sirven

 

Mi enfermero reniega con un movimiento de cabeza. Seguro que piensa que soy una derrochona de cuidados, y que no merezco que se preocupe por cerrar las cortinas, para que no me moleste la luz, o que me suba la mantita hasta la barbilla, si al momento la aparto y me lanzo al ordenador. Eso, pastillas no, pero pantallas sí. Muy bien. Luego no te quejes si te vuelve la epilepsia. Y es verdad que a veces me concentro tanto en el ordenador que casi estoy a punto de convulsionar, pero no te preocupes, mamá. Sólo es que ayer, después de tirarme un par de horas enfrascada en el absurdo diseño de carteles para mis diez mandamientos, me dio un pequeño ataque de migraña. Me puse a preparar la ensalada, y de repente, dejé de ver. Un síntoma que es maná para cualquier hipocondríaco que se respete a sí mismo. Vale, no me quedé ciega, pero francamente, para ver hilachas mucilaginosas de realidad, quién necesita ojos. Y me fui a la cama temprano. Hoy sólo me queda un dolor amortiguado en la sien. Como si la novia de alguien hubiera intentado arrancarme un manojo de pelo.

Y tiene razón, mi enfermero. Debería cerrar los ojos, y limitar mi actividad cerebral al repaso de canciones de Enrique y Ana. Pero ahí fuera hay una luz blanca y crujiente como tortita de arroz, y con suerte a lo mejor se pone a nevar. Hay momentos en los que reposar, simplemente, no es oportuno. Y, además, si cierro los ojos, pienso en ella, lo cual es perfectamente válido. Pero si pienso en ella, pasa que la boca se me llena de torpes palabras dichas, y de las turbadas palabras por decir, y tengo que ponerme a escribir para que no se me piquen las muelas.

Ella, en esta habitación, es un poco abstracta. No la he visto nunca, no sé nada de su historia personal. No sé cómo es su cara, ni su tono de voz, ni si es dicharachera o reservada. Ella es uno de los tantos fragmentos densos de intimidad cuyo simple inventario me marea. Y, sin embargo, todavía guardo en la mochila del trabajo un papelito en el que anotó la dirección de una dermatóloga que le fue bien a ella. Todavía puedo acordarme de que su ejemplo me sirvió para rebatir una de las reticencias que tenía cuando me apunté a la piscina el año pasado. Entonces su hijo me contó que ella, con problemas de piel parecidos a los míos, se sumergía en agua clorada sin más problema, y yo me animé con un “qué demonios”. Y, ahora, no puedo dejar de pensar en si ella estará mirando por la ventana de su casa, igual que yo, aguardando la nieve con una congoja que a mí, pese a las prácticas de empatía, me resulta impenetrable. Quizás decida darle la espalda a la visión de la calle, y distraerse con una revista. Quizás se encuentre ya lo bastante fuerte, después de esta semana de diagnóstico, como para conjurar el pensamiento parásito de que, si nieva, a lo mejor es la última vez para ella.

Ella es la madre de alguien a quien conozco, y eso, en el canal privado de televisión que se emite en mi cabeza, la reduce a puro concepto. Pero me gustaría tanto hacer algo por ella y por su familia. Preguntar cuáles son sus comidas favoritas. Prepararle una buena tarta con nueces y fruta, y llevársela todavía caliente a su hijo. Estrecharle la mano y felicitarla por haber sabido criar a un hijo bueno y amoroso. Me gustaría ser capaz de redimirme con gestos de la ineptitud con que los sanos nos enfrentamos a la enfermedad ajena. Ayer tenía que encontrarme con ese hijo en la oficina, por primera vez desde que nos enteramos de la noticia. Y casi me alivió que fueran pasando los minutos a partir de las ocho de la mañana, y que él no apareciera por la puerta, porque sentía una inquietud parecida a la que precede a un examen de conducir. Me daba la impresión de que no me sabía ni la décima parte de ese temario. Preguntar por la situación. Hacer equilibrios entre un interés verdadero y el riesgo a parecer una intrusa; entre dar ánimos y el respeto a la magnitud de la situación. Quería ser a la vez empática y delicada. Quería ser lo bastante elocuente como para que cualquier ofrecimiento de apoyo no resultara una educada conveniencia. Y a la vez tenía que pronunciar ciertas palabras tan inútiles y postizas que, aunque fueran lo que había que decir, iban a sonarme inevitablemente a impertinencias.

Porque ¿qué se puede decir que sea humanamente tolerable? ¿Que no resulte vacío y mecánico, como el fraseo de la enlatada atención al cliente de una compañía telefónica? ¿Cómo se atreve uno a pronunciar siquiera las palabras “mucho ánimo”, si al cabo de media hora usará la misma voz para pedir un café con leche desnatada, en taza, mientras el otro se vuelve al hospital, o a una casa donde exactamente todos los gestos cotidianos han tenido que ser redimensionados? Uno habla, y se da cuenta de que sus palabras carecen por completo de eficacia. Son tan diplomáticas y programadas como el feliz año de hace veinte días. ¿Qué se puede hacer, cuando el lenguaje queda impugnado de esa manera? Qué nos queda, si respecto a las emociones básicas no hemos aprendido más a parlotear.