Tiempo de perros (6)

Alcanzados los ochenta años, Betty todavía fantaseaba con vivir en Inglaterra. En algún condado varado en el tiempo donde la tierra fuera lo que queda dentro de una red de setos, donde la gente entendiera de rosas y donde, blanco indómito sobre verde, reinaran las ovejas. O por qué no, tal vez en Londres. Había allí tantas oportunidades, tantas planes ideales para una persona como ella: intimar con los Kew Gardens con la misma placidez, la misma ausencia de responsabilidades con que la habían dejado curiosear en el Jardín Botánico de Singapur, entre los pliegos del herbario, los libros de esto y aquello, las colecciones. Atravesar Hyde Park de camino a la casa de alguien que supiera preparar un té como está escrito. Visitar a algunos parientes de pasión o de sangre en torno a los cuales no zumbara un enjambre de nietos. Señalar en un plano los sitios donde sirvieran scones auténticos. Acampar en la National Gallery y quedarse a vivir en los cuadros de Turner. Acariciar cubiertas de libros viejos en Shapero Rare Books, abrirlos al azar, total, quién va a toserle a una vieja, y toparse, mira tú qué casualidad, amigo, con la reproducción de alguna especie descrita por Solander. Y por qué no, mezclarse de vez en cuando con los turistas de Buckingham, para burlarse por dentro, pero en el fondo conmoverse, con el cambio de guardia.

Londres hubiera sido un retiro perfecto, un volver de una vez por todas a casa, porque ella, aunque nacida en la espalda del mundo, era una reliquia del imperialismo. Tenía ya esa edad en la que el pasado empieza a tirar de ti con inquina y te reclama para sí y te exige el pago de ciertas deudas. Había empezado a arañarle y a inmiscuirse en sus salidas al campo, y a veces, cuando iba acompañada, apretaba el paso y buscaba con más ahínco lo que quiera que la hubiera sacado de casa, parloteando alguna anécdota, comparando aquel brezo con uno muy parecido que vio en Sudáfrica, hace ya tantos años. Ahí estaba otra vez el pasado, pero este que no era tan remoto no molestaba. Más bien todo lo contrario. Geoffrey y ella consiguieron sellar sus pasaportes en países de todos los continentes, salvo la Antártida, y vaya, ese sí que hubiera sido un buen reto. Fueron libres de ir de acá para allá. Andaron siempre en paralelo, uno con sus prismáticos, la otra con su lupa, sin perderse de vista y sin estorbarse. Vieron por primera vez cosas que nadie antes que ellos había visto.

Sí, su pasado de mujer casada y ella estaban en buenas relaciones, lo visitaba a menudo y procuraban no perder el contacto. Pero el tiempo anterior, todo eso que tenía todavía en los ojos mientras miraba a la cámara que hizo su retrato de bodas*, como si no confiara completamente en que justo con ese click y ese sí quiero lo que la había estado atenazando se convertía por fin en historia: eso era otra cosa. Después de casarse Betty secuestró su vida previa y la escondió en un zulo. Tapió la trampilla y esperó que ahí dentro se muriese de hambre. Pero el pasado había sobrevivido y, cargado con un dolor que apenas había envejecido en cincuenta años, volvía a ella dispuesto tal vez a reivindicarse.

Quizás de ahí venía también ese deseo un poco loco de mudarse, a su edad, a Inglaterra. Aquella era su casa, porque Nueva Zelanda era un injerto británico practicado en la punta opuesta del planeta. El pasado superviviente se vengaba de esa forma: mediante la nostalgia. Pero el instinto de conservación tira aún más que los olores, los paisajes y los acentos que nos marcaron de niños. Cada vez que Betty se imaginaba regando un parterre de hortensias en un cottage, recordaba la meteorología detestable de la madre patria y los huesos empezaban a dolerle. Oscuridad y frío húmedo se sumaban en su mente y, sin que ella pudiera controlarlo, daban de resultado la tuberculosis.

Y a ese demonio que hizo y deshizo su vida sí que no le iba a permitir escaparse.

*Cuando me entere de la legalidad de publicar fotos ajenas, editaré esta entrada para que veáis el retrato en cuestión. Hay cautela en el rostro de Betty. Es hermosa.