Flotando

 

Sé a qué se parece un avión por debajo. No a un águila, ni a una grulla migrante. Con las luces de la panza encendidas, y a punto de caer la noche, un avión se parece más a una raya que a un pájaro.  A un pez manta con sus ojillos asustados y la boca aburrida de besar sólo arena. El cielo es azul marino, la bestia ruge. Soy como un buceador sobre el que flotase la soberbia indiferencia de la naturaleza. Imagínate: la levedad de estar emparedado en una columna de agua, y ballenas, tiburones, bancos de peces cruzando por encima de tu cabeza, haciendo como que te ignoran, dejándote estar y mirar, sin comer ni que nadie te coma.

Me cuesta menos imaginar eso que asimilar que dentro del avión hay gente. Al menos un centenar de cerebros a punto de ponerse a dar órdenes como locos al doble de piernas y brazos. Las emociones crudas del aterrizaje: la excitación y el miedo, y el fastidio de tener que levantarse de la butaca. La esperanza de ser bienvenido y de estar a las puertas de algo, el recuerdo de otras llegadas. El contador puesto a cero. Todas esas diminutas infancias.

Más de cien historias contándose al unísono y yo debajo. Dejándome estar y mirando. Hay una gracia submarina en el avión de la que no se dará cuenta nadie. Ni los viajeros de esfínteres contraídos, rezando como mejor les sale, ni la tripulación haciendo cálculos de cuánto queda hasta la hora de ponerse el pijama. Ninguno de ellos es ahora mismo consciente de la prodigiosa rareza de estar flotando.

La lluvia empieza a repicar sobre la chapa del coche. El cielo está arrebatado. Llegar a una ciudad pequeña y desconocida en taxi, mientras las gotas resbalan por los cristales: qué cinematográfico. Yo seguiré aquí otro rato. No hay soledad posible: agua cayendo escandalosa como si alguien hubiera aprobado la metáfora de un cielo surcado por peces. La vecindad del pinar y del cementerio. No pongas esa cara. Es el sitio ideal para hacer un descanso. Un pequeño cementerio aislado en el campo, sin luces eléctricas a la vista ni ruidos humanos ni nostalgia. Sin miedo ninguno. Esto también es naturaleza: algún cuerpo se deshace igual que en el pinar se irán deshaciendo los condones de colores que he inventariado, azul, verde, rojo, la mierda de los domingueros, los restos de fiesta.

La gente se mueve, vive y muere y deja rastros, y yo sigo dentro del coche y a oscuras, agrdeciendo la lluvia y, ya sabes cómo voy a acabar, la asombrosa rareza de estar flotando.