Muda

 

Ya ha leído unas cuantas veces que el año no comienza realmente en enero, sino en septiembre, como el curso académico. Como los coleccionables idiotas. Como el desconsuelo de programar el despertador de nuevo. Que ese es el verdadero zarpazo en el calendario.

Porque de nochevieja al día siguiente, ¿qué es lo que se renueva? Si la sospecha de ser cómplice de un delirio colectivo es la misma de todos los años. Si, para variar, has vuelto a comer o beber demasiado. Si la certeza de que no hay un hogar lleno de gente al que regresar con la mejor de tus intenciones y lo peor de tu impaciencia está ya pasadita de moda. Llegas al fin de diciembre empujando el año como Sísifo, pensando que tienes ahí mismo la cumbre, que todas tus cargas están a punto de despeñarse y que por fin vas a poder largarte a un spa a que te recompongan.

El cambio es una maniobra de marketing, y sólo los simples tienen fe en que sus listas de propósitos funcionen como norma para reinventarse. Hasta las instrucciones de montaje de Ikea son más útiles.

Por eso yo debo de ser muy simple. Tengo agarrada en las tripas una expectativa de muda. No sé tragarla ni escupirla. Es una especie de mandato. Algo que me exige que cambie y que ensaye soluciones imaginativas de mí misma. Y ando como los naranjos, en los que han vuelto a salir azahares: perpleja. No sé por dónde empezar a pasar el rodillo.

Hoy soy como uno cualquiera de nuestros políticos.