Prefiero los ventanales

 

Es verdad que el edificio tiene una noción macabra del confort térmico, y que en una hora puedes pasar de abstenerte de hacer pipí por miedo a bajarte los pantalones, a cocerte en tu propio jugo. Es verdad que se construyó en la época en que los hombres llevaban bigote; las mujeres, combinación; las policías, uniformes grises, y la arquitectura bioclimática no se llevaba en absoluto.

Es verdad que rozar un armario, el picaporte de una ventana o el hombro de un compañero es arriesgarte a recibir un chispazo, y que ese panorama exacerbado de electricidad estática te convierte en una criatura temblorosa.

Es verdad que los fantasmas del amianto están por todos partes.

Es verdad que la escalera de incendios tiene la pinta de crujir como un puente colgante sobre el río Urubamba, y que por alguna razón perversa que se me escapa, acaba con cierto humor negro en la segunda planta .

Es verdad que el garaje es una ratonera, y que uno aparca conteniendo el coche como una damisela sus faldas, vaya a ser que las quince plantas que tiene sobre su cabeza se sostengan en ese pilar que parece un mondadientes mordisqueado.

Es verdad que hay catacumbas. Verdad, verdadera. Yo las he visto. Quiero armar una expedición en busca de las criaturas antediluvianas que han logrado adaptarse a ese ecosistema.

Y también es verdad que el edificio poco inteligente en el que últimamente trabajo tiene unos ventanales que no tenía el lugar desde el que nos mudaron. Puedo levantar la vista del ordenador, el culo de la silla, y encontrarme con el cielo y la calle, en vez de con el aislado reino de la burocracia. Puedo convertirme en el gato que mira desde el alféizar las trayectorias de todos los vecinos del barrio. Ser una especie de entomóloga especializada en el bicho humano. 

Me asomo a la ventana para que un aire de nevera me consuele el ardor de la cara, y contemplo las idas y venidas de la gente, todo ese despliegue de energía que sabe dios en qué se transforma.

Veo el espectáculo que nunca se agota del cielo cambiando de colores. 

Ya está la tonta de los cielos.

  

Una mujer en bata que antes de que amanezca ya sacude calcetines, y que se queda parada un instante como si se le hubiera ocurrido un poema.

Futuros médicos charlando de lo que charlan los veinteañeros en la puerta de una facultad cualquiera, muy jóvenes todavía para juntar todas las piezas del puzzle que están estudiando y adivinar que la vida es una cosa breve y seria.

Una niña con zapatillas fucsia que por la avenida saturada de coches anda sola y brava al colegio.

Antenas de televisión ensartando el cielo como si fueran brochetas.

El frutero que en su escaparate compone cuadros puntillistas con mangos, naranjas y peras.

La columna barroca de humo de la fábrica de cervezas, subiendo, desmayándose, adelgazando, engordando como una sanguijuela. Me quedo embobada con su danza. Es como si hablara, como si estuviera revelando un credo.

Todas esas menudencias de la vida ensimismada que añoraré cuando sea un fantasma. 

 

Cuando no esté yo para apuntarlas en este improvisado cuaderno de campo.