La tentación de hibernar

Me cuesta una tonelada de voluntad salir de debajo de la manta. Estoy tan a gusto que no entiendo cómo la Iglesia no recoge la siesta invernal dentro de su poco imaginativa lista de pecados capitales. Ah, que esto entra en el saco de la pereza. Bueno, no exactamente, pienso yo. Hay algo más mucho militante que la gandulería en la negativa que mi mente le da al mundo esta tarde. Es una necesidad orgánica. Esta mañana he cambiado la selvática colcha de verano por el edredón, y ahora descanso sobre un fondo estampado de hojarasca. Me enrosco sobre mi ombligo. Cierro la madriguera con una mantita de viaje. A veces abro los ojos para comprobar que ningún charco de sol me está esperando ahí afuera. La luz pasada por agua sigue adelgazando. Eso es el invierno: una estación devoradora, una hormiga avariciosa que nos deja sin alimento a las cigarras.

Nadie va a convencerme de que esto que ha entrado sea el otoño. La meteorología se ha puesto categórica. Hace una semana paseaba por la playa en manga corta; este mediodía he salido a la calle con unos tres kilos más de ropa. Invierno rencoroso. Me da igual lo que a modo de reconciliación haya escrito anteriormente. Lo odio. Lo odio. Lo odio. ¿Puedo quedarme en la cama los próximos cinco meses? Cada célula de mi cuerpo lo desea. Que me den al menos un periodo razonable de adaptación. Diez o quince días, lo justo para que mi piel se acostumbre y deje de tirarme en cada uno de mis bultos como si hubiera encogido al lavarla.

Por decirlo de manera benigna. Lo cierto es que el invierno repentino me ha regalado un ataque de dermatitis brutal. No voy a quejarme. Sólo pido que un alma compasiva me arranque las diez uñas de las manos para poder parar de rascarme. Mejor aún: que me desuelle y me ponga una piel nueva, artificial, intacta. Un neopreno finito, silicona deluxe. Algo inerte que no pique ni duela ni se reseque ni me convierta en un ser poroso y vulnerable. Que me haga dura y permita que me defienda regiamente del frío. Que evite que la mínima caricia me sacuda como un terremoto. Hasta que venga ese mesías, mi cuerpo suplica que no lo saque de la cama.

Y entonces ¿por qué me fuerzo a levantarme? Porque por muy a la ligera que me dé a la regresión, no soy ninguna osezna. En mi neocórtex cerebral se hunde bien profundo el surco de la diligencia. No está bien que duerma tanto, cuando todavía hay luz de día peleona, no, señora mía. No es buena esta estrategia del búnker. El mono empezó su viaje hacia la humanidad bajándose de las ramas. Yo debo regresar a mí misma siguiendo el mismo camino. Ponte en pie, Silvia, sal de la cama.

Y lo hago, lo hago, rascándome, acariciando los sillones como quien llora un amor perdido. La vida pica y escuece, pero no hay nada mejor que sentirla. De mi paso por la madriguera salgo con una idea que consuela: mi cuerpo sigue el curso de las estaciones. Se subleva en primavera; se despliega en verano; languidece en otoño; en invierno se achica. Soy animal con dos pelajes. Soy un árbol. Adoro esa imagen. Estoy cambiando de color ahora, reteniendo unos días más el sol antes de soltar la hoja. Quedaré reducida a mi esencia, expuesta al paisaje. Y en abril demostraré que la meteorología adversa es algo tan transitorio como mi piel enferma.

Haiku vegetal