lunes, 15 de septiembre de 2014

Nuestros viajes son los ríos que van a dar en la mar



Esta foto no tiene nada de particular. No impacta ni tiene sombras atractivas. No vale un pimiento desde el punto de vista paisajístico, narrativo o documental. No merece ser compartida ni subida a los escaparates sociales. Se tomó un día cualquiera, en una playa cualquiera, sin pretensión. Como quien suelta un suspiro de gozo.

Y sin embargo, aquí estoy con toda mi cara morena, presentándome con esta estampa banal después de un tiempo de ausencia. He andado de viaje. He cosechado espacios abiertos y fachadas deslumbrantes. Podría ofrecer algo mejor. Pero al volver de la playa, mientras se calentaban los calamares en salsa, me puse a repasar las fotos del móvil y me di cuenta de que esta que hoy traigo, cazada sin pose ni estudio, dice más de mí que cualquiera de las que fabrico en mis idas y venidas.

Échale un vistazo rápido. No exige mucho más. Fíjate, por ejemplo, en lo que debería ser arena: es piedra. Canto rodado. Guijarro. Parece que las playas de la costa granadina son todas así de horribles poco complacientes y rudas. Hasta hoy no lo sabía más que de oídas. La gente de aquí se queja siempre de la arena de otras playas, de lo sucias que son, de esa presencia persistente y pegajosa que se te pega a la piel como la muerte, por más que te tumbes como si fueras un maniquí de Zara. Siempre me he reído de esos remilgos. Y siempre he tenido un mismo prejuicio de vuelta. Hace casi nueve años, nueve, que me mudé a Granada, y siendo como soy criatura anfibia, nunca me había arrimado a sus playas. Las desdeñé siempre. Por feas, por brutas. Yo me he criado dejando correr un puñado de arena entre los dedos, como si mi mano fuera un reloj y el tiempo fuera mío. Las dunas doradas de Cádiz son la salita de estar de mi casa. Pero, mira, hoy he estado tan en la gloria como en cualquiera de los lugares a los que me siento apegada. Me curé de otra tirria arbitraria. Aunque suene a eslogan barato, al final de cada orilla el mar es igual de grande y de acogedor.

Fíjate también en la toalla roja. Mi culo se apoyaba en el trozo que falta. Ahí estaba yo, a pesar de mí misma y de mi esquematismo. Hoy me había propuesto retomar dos de las tres actividades que, a falta de incorporarme el miércoles al trabajo, vertebran mis días: este blog, el gimnasio. Dos pilares para levantar el puente que lleva a la otra orilla del tiempo: del ocio a la laboriosidad. En el mismo ecuador de septiembre, qué ortodoxa yo. Pero al final me dejé seducir por la propuesta de esta excursión, sin más equipaje que el que se ve ahí arriba. Definitivamente, el tiempo no es un animal vertebrado. No se puede domesticar a fuerza de horarios personales. Y yo amo estos fusibles que saltan y dejan a oscuras los planes trazados. Cada viaje me convierte en una yonqui de la provisionalidad.

Y ya sólo queda el libro. Esta vez no lo voy a recomendar. Es un poco bastante insufrible, y un poco demasiado adictivo. Un hurgarse la nariz literario. Es La novela luminosa de Mario Levrero, y es el diario que su autor perpetró como calentamiento para escribir una novela por la que lo habían becado. Lo eché a la mochila para leerlo en trenes, hoteles y salas de espera, y ahora no puedo desembarazarme de él fácilmente. Le he cogido el mismo cariño que termina generando lo freak. Me repele y me encandila a la vez, y cada trivialidad consignada minuciosa y maniáticamente me aburre y me causa ternura. El amigo Mario era un neurótico, hipocondríaco y compulsivo que hacía esfuerzos por recuperar la parte dañada de su espíritu de la que arrancaba su escritura. Yo leo cada recaída en sus obsesiones como si fuera vouyerista, cada impulso de reconstrucción con un aplauso preparado. No puedo dejarlo. Tenemos una especie de compromiso.

Porque, sin darnos cuenta, este libro ha atravesado conmigo el verano. Mi amigo Óscar me habló de él en una de esas noches de terraza perfectas, uno de esos colofones a los días en que se toman fotografías que sólo a nosotros nos hablan de nostalgia. Cuando volví a casa, descubrí que ya lo tenía. Y me propuse leerlo como un tributo a la amistad. Quién le iba a decir a ese montón lamentable de páginas los paisajes que terminaría conociendo: una playa de película en las islas Cíes, un vetusto hotel de Oporto, un andén en Coimbra.

Paisajes que pertenecen ya a otras fotografías.

8 comentarios:

  1. Te he echado de menos bonita.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también a mis queriditos!!! Bueno, es casi verídico: cuando estaba barco parriba, cuesta pabajo, zamburiña por aquí, pasteis por allá. .. Bueno, la criaturita bloguera podía esperar

      Eliminar
  2. Terminaron por gustarme los guijarros de las playas "granaínas". En alguno dejé un trocito alma, de esos irrecuperables, que lanzas y dan tres o cuatro saltos antes de hundirse en el mar. Y a veces allí para zambullirme en el agua fría y gritarle que me lo cuide bien.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y allí se pondrá redondito y suave tu trozo de alma, y las guiris risueñas lo recogerán como a esos trocitos de vidrio que se ponen tan bonitos.

      Eliminar
  3. como tú nos recuerdas con tus formas tan bonitas... las playas serán como seas tú en ese momento... Cádiz, Motril... que más da...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un point positivo para usted, porque esa precisamente es una de las cuestiones que quería dejar bien claritas como el agua gélida motrileña.

      Eliminar
    2. ¿Vamos a "ustedarnos"?... ¿por qué?.. ¿porque ya no te cuelgo cancioncicas?

      Eliminar
    3. Jujuju. Me he picao porque ahora lo hace Usted en el Facebook, a la vista y disfrute del orbe. Jijiji.
      Y yo que me alegro, porque no soy codiciosa en absoluto: feliz de compartir a mi dj!
      A sus o tus pies.

      Eliminar