lunes, 18 de agosto de 2014

Dale la vuelta como buenamente sepas. O cambia el menú.

 
Cuando me levanté y lo vi preparando crepes para el desayuno supe que estaba perdida. Me restregué los ojos, pero ahí seguía él, dos metros de más hueso que carne batiendo a mano unos huevos, adivinando la ubicación de las especias y la harina como si llevara más de una noche en mi casa. Se sabía la receta de memoria, y eso tenía que significar algo. Ni más ni menos que me había llegado la hora de darme por vencida en el pulso que me traía conmigo misma para no admitir que estaba enamorada hasta las trancas. Un hombre que sabe preparar crepes nada más despertarse es un espectáculo que me llegaba muy hondo: una coreografía de gentileza y autosuficiencia. Una demostración de destreza. Un modo de aristocracia. Era meticuloso: cortó la fruta que agonizaba en mi nevera con una precisión milimétrica, y cuando pensé que ya había visto suficiente, alehop, le dio a la primera crepe una vuelta impecable con un movimiento seco y escueto de muñeca. Debí haber intuido en ese momento que todo lo hacía con la misma precisión: voltear una crepe. Darle la vuelta a un flechazo para transformarlo limpiamente en desprecio. Devolverme mi admiración sin desenvolverla. Romperme el corazón.

Hay que ser de una pasta meticulosa y audaz para servir crepes con finura. Yo no soy así, en absoluto. Así que ¿qué locura transitoria me cableó la mente y me llevó a pensar que hacer estas crepes de zanahoria y garbanzo era una buena idea? Mis modos en la cocina son resultones, pero nada elegantes. Hago lo que puedo con mis manos de osito panda. A veces sobrevaloro mi pericia, decididamente. Con estas mimbres, y a una hora de largarme al trabajo, lo de hacer crepes, más que audaz, fue un acto irreflexivo.

Seguí la receta punto por punto. Mezclé el huevo con la harina de garbanzo, que es una cosa que deben de abominar todos los gurús de la cocina que enumero cuando picar verdura me hace acordarme de Sísifo. El gurú de la alta cocina es un señor que articula reguleramente el lenguaje y que reprueba esa actividad animal y sucia que es comer con hambre. La gurú de la cocina tradicional es esa vecina madre de Yosua que viste impenitentemente un bambi y que sería capaz de freír en aceite de girasol hasta el café con leche. El gurú de la cocina vegana, como yihadista que es, tiene mucho pelo, en la cara si es hombre; en el sobaco si mujer.

La masa de crepes en cuestión habría irritado a los tres. Resumiré diciendo que cuando tocó cocinarla, se pegó apasionadamente al fondo de mi sartén. Agosto, una y veinte de la tarde: el momento de ponerme el uniforme se acerca. Granada: me resbalan por la frente gotas de sudor e ira. El relleno de espinacas y ricotta lleva tanto rato preparado que un poco más, y su destino será el contenedor azul. Jose contempla el manicomio en que he convertido la cocina y, sin medir las posibles consecuencias, se atreve a preguntar si no hubiera sido más fácil freír unas papas con huevo. Mirada glacial por mi parte. Por comentarios así debieron de echarse al monte las amazonas.

Dos menos veinte. Hora punta del autorreproche. ¿Pa' qué te metes, Sila, pa'qué te lías en asuntos en los que no das la talla? Me avergüenza confesarlo, pero hay uno o dos pasos en el arte de cuajar tortillas que no logro dominar. Y una crepe no es más que una tortilla con ánimo de progresar en la escala social. Una tortilla esnob y trepa. Estoy tan fuera de mí que reviento mi nuevo minutero de cocina al intentar darle cuerda. Esto sí que no sé dónde voy a tirarlo. El tic tac ya no hay quien lo pare, y si lo echo a la basura normal, probablemente algún vecino del barrio termine avisando a los TEDAX.

En fin, no voy a alargar la historia. Ese día no se comieron crepes en mi casa, sino tortillas rellenas, sí, tortillas, moderadamente endiabladas y más o menos manejables. ¿Hay una moraleja capaz de justificar este post absurdo? Ninguna. Dejadme anotar sólo estos apuntes:

- Las preparaciones que van a ser gratinadas no merecen tanto esmero ni sofoco. Tú cúbrelas con una buena capa de tomate y queso rallado, y cuando llegue la hora de hincarles el diente, nadie notará si debajo hay una chabola de cartones o un Tal Mahal culinario.

- No soy habilidosa, pero sí terca, y las cosas que en principio me superaban, más feas o más bonitas, terminan sabiendo buenas.

- Hace mucho, mucho tiempo que el glamour de un hombre que sabe hacer crepes como el que extirpa un tumor cerebral no me dice tanto. Un buen corazón y alegría: eso es lo único por lo que estoy dispuesta a perderme.

7 comentarios:

  1. Cuarta moraleja: "escribir sobre cocina con humor, mola mil... ¿será este mi camino en la escritura? ¿Acaso no sería yo la autora de la versión granaína de Tomates Verdes Fritos o misilares novelas?"
    Jajaja. Me ha encantado.
    Muuuas

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Misilar" mola mil!! ¿Versión granaína?¿Choto amamantado con ajos y refrito con cineto veinte mil cabezas de ajo? ¿Habicas? ¿Olla de San Antón con todo el contenido de una autopsia de marrano? Ni lo sueñes. Mi paladar es universal a la par campogibraltareño. Delicado.

      Eliminar
  2. Apuntémonos todos a esa última moraleja.
    Besos.

    ResponderEliminar
  3. Hija mía, "bambi" ? En mi pueblo se dice babi o bambo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Madre mía, a lo mejor es que no somos del mismo pueblo. Y a lo mejor es que la madre del Hombre que Nunca Hizo una Crepe tiene un dialecto tan bizarro e infeccioso como el de Padrede.

      Eliminar
  4. Anónimo entre comillas20 agosto, 2014 23:52

    Pues sí, Laura, lo he comentado en otras ocasiones, que no puedo evitar reirme -ni lo intento, claro- cuando leo un post sobre la "cocina creativa" de esta chica; no sé si es un invento suyo, pero lo borda.
    Ay, ¡cuánto cambio nos trajo el Zapatero que hasta han rebautizado con uno de sus sobrenombres el clásico vestidito de andar por casa!
    Querida, no hay crep que pueda competir con un buen corazón aromatizado de alegría.
    ¡

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cocina con pinta de amasao de pollos que sabe a gloria. Con perdón. Sí, creo que es invento mío.

      Eliminar