Cómo cerrar un día perfecto

 

Leo en el libro de Eugenides que la vida real nunca está a la altura de su versión escrita.

Y a veces no me cabe la menor duda de ello. A veces es esa convicción la que me mantiene atada al empeño de triturar un mundo de complejidad exuberante para colarlo por un tamiz hecho de veintiocho signos: un tamaño de poro demasiado fino; demasiada fibra de realidad que nunca logra pasar el filtro. Pero persevero, o la escritura persevera conmigo, por pocas ganas que tenga, por mucho que llegue a costarme, por muy sola que pueda sentirme sin más compañía que la de mis imágenes. Porque lo creo a pies juntillas: que lo que no se fija con la laca del lenguaje se escurre como los cumpleaños. Como arena en un hoyo. Como la primavera y el verano. Que lo no dicho carece de hueso y de músculo, y no es capaz de dar un solo paso para ir al encuentro de nadie.

Por eso relleno libretas y colecciono dentro de ellas el discurrir de mis días. Por eso utilizo este blog con la misma ceguera confiada con que en la playa se construyen castillos de arena. Por eso compenso lo que no vivo con lo que escribo, con ánimo de revancha. Me invento postales. Monto relatos para desactivar circuitos eléctricos emocionales. Cierro abrazos que no llegaron a darse. Meto la lengua adonde no tuve acceso. Tuneo y redecoro. Reciclo la basura del recuerdo.

Otras veces en cambio tengo una fe radical en que, no–hijo–no, ningún párrafo, por muy luminosa que su factura resulte, podrá ser tan persuasivo como las olas que invaden tu conciencia si te tumbas con cuerpo de siesta en la playa. Ningún escritor tendrá suficientes recursos como para describir el olor exacto del cóctel que en Bolonia componen las flores blancas de la retama, la poca sal del Atlántico y la arena entibiada por uno de esos días nublados que engañan y se te enroscan en el cuello desnudo. Nadie sabrá reproducir fielmente el entramado de un bosque o el sigilo de la fotosíntesis. Ninguna novela será tan minuciosa como para seguir el rumbo azaroso que el corazón marca en un solo día.

Y yo no me veo capaz de componer la frase perfecta para expresar ciertos júbilos. A veces no cabe en mí ambición literaria que pueda estar a la altura de la complacencia con que respiro.