Risa tan frágil

A Lorrie Moore me la encontré de frente hace cinco años, y no tengo tanta fantasía como para imaginar nuestro encuentro lejos de un pub de Manhattan.

Entonces yo andaba enganchada a un tipo de prosa elegante: aromática y distante como el té Earl Grey; sutil y lírica como el sushi. Me gustaba subirme a frases subordinadas como un niño o yo misma a las ramas de un árbol. Disfrutaba con el espectáculo morboso de las autopsias del corazón. Tramas barrocas o todo lo contrario, suntuosidad del lenguaje, la forma mirando a la historia con los ojos de Cleopatra. Leí todo Nabokov, a la mitad de los ingleses contemporáneos, a algún japonés que otro. La realidad, cuando salía de esos libros, se parecía a un polígono industrial.

Y un día me vine de la biblioteca con Anagramas. Un auténtico flechazo. Me recuerdo a mí misma sobre la cama, con los codos apoyados en un revoltijo de sábanas, agonizando a la hora de la siesta a fuerza de trasnoches y madrugones, y sin poder dejar de leer. Eran los tiempos de mi primer y verdadero noviazgo: las noches estaban llenas de cine y manos bajo mi falda; los días, un cóctel peleón de Lorrie Moore y bostezos. De repente empezaba a tantear el espectro de un amor real, con toda su carga de pactos, dependencia y generosidad. Adiós, corazones de humo de la adolescencia. Hola, gente que se hace imprescindible en pijama. Adiós, héroes que se perdían queriendo en el camino hacia Ítaca. Hola, todas las dudas de unirse por primera vez a alguien. Adiós, comodidad del deseo. Hola, vida desnuda.

Cómo no iba a coger entonces con vicio a esa Lorrie. En su voz reconocía a la amiga a quien me hubiera gustado contarle las novedades. Allí estaba esa risa excitada que en los bares rápidamente desemboca en un cotocircuito de esófago. Estaba mirar al tío del otro lado de la barra y achinar las ojos como rapaces, para quedarnos después inmóviles en el taburete. Estaba creernos las más listas y las más retrasadas. La típica frase idiota pronunciada en los albores de una resaca, y convertida de golpe en una anti – varita para desencantar la realidad. Las ganas de estamparle un besazo en la frente a tu amiga, por ser a la vez tan vieja y tan cría, e inmediatamente, de cruzarle la cara por ponerse estupenda a fuerza de paradojas, como un Oscar Wilde comprado en los chinos. Disimular que una entendía tanto del fracaso como la otra. Aprender a domesticar la frustración en compañía. Acabar con el blanco de los ojos virando hacia el rosa, y echarle la culpa al humo de un tabaco que entonces no estaba prohibido, y luego, al arrastrarte a tu cama con los pies hechos polvo, darte cuenta de que, por encima del nuevo dolor de vivir, estaba la risa.

El glamul que teníamos

Hoy vuelvo a leer otro de sus libros de relatos llamado Autoayuda. Y no sé, mi vieja amiga de barra ya no me deslumbra de la misma manera que entonces. A veces me cuesta encontrar en su desenfado, en esa risa sin labios, la diferencia entre la honestidad brutal y la pose. Puede que tenga que ver con el hecho de que sea su primera obra. O puede que yo haya cambiado un poquito. Que ante la perplejidad y el dolor que la vida a veces provoca, ante las rozaduras que lo real inflinge en una piel demasiado fina, prefiera ahora la compasión a la mordacidad. Pero luego, en ese sobrecogedor relato que se llama De lo que se apoderan, va y me salta con esto:

Las personas frías(...) no aprenden nunca lo que es la belleza ni el valor de los gestos. Su necesidad emocional. Para ellas, la sinceridad va siempre por delante de la amabilidad, la verdad por delante del arte. El amor es arte, no verdad. Es como pintar decorados.

Y entonces a mí no me queda otra que brindar por la salud de mi imaginaria amiga del alma.