Capas en una tarta

 

Un instante antes de quedarme dormida me acordaré de la tarta. Quizás no sea la imagen más carismática con la que una puede despedirse de la vigilia. Quizás esta elección casual de mi mente diga algunas cosas de mí y de mi manera de dar contenido a los días que me han tocado de vida.

Me acordaré de que fue recibida como si fuera la mirra del rey Baltasar. Daré pues las gracias por tener a mi lado a gente capaz de conmoverse con regalos efímeros. Me sentiré recompensada porque alguien vea como un don el tiempo que empleé haciendo algo así de modesto. Y en cierto modo, si hay tiempo antes de que caigan mis párpados, me sentiré una tramposa. Porque mientras sacaba ingredientes y cachivaches, mientras me daba a la danza del aplasta-amasa-funde-monta, y me embelesaba con el movimiento de mis brazos, la regalada era yo. Cocinar es ese truco de magia en el que el mago es el principal hechizado.

Mi tarta tenía tres capas de chocolates distintos, y recordarla me traerá, después de la capa basal de alegría, una capa de congoja. Chocolate blanco y empalagoso, chocolate amargo. Una tarta como los tres vasos de té que se beben en el desierto. En ese instante interminable que tanto debe de parecerse a la vida rebobinada al morir, sentiré una nueva punzada de duelo. Otra vez me resultará un poco siniestro sacar una tarta de la cocina para celebrar el cumpleaños de un íntimo. Otra vez me imaginaré que estoy oficiando un sacrificio humano. ¿Exagerado? Seguro. Pero ¿cómo podemos celebrar despreocupadamente que la gente querida vaya dando pasitos hacia su fecha de caducidad?

Una tarta de cumpleaños convertida en una especie de epifanía venenosa, en un capirotazo. La muerte no será ya tan prestigiosa porque vaya a llevarme a mí por delante. Eso no tendré que aguantarlo yo mucho rato. Pero tarde o temprano irrumpirá como un ejército de excavadoras en mi historia para fragmentar impunemente su hábitat. Esquilmará su biodiversidad. Convertirá en alucinación alguna vieja y bendita rutina. Te irás tú o tú o tú, y entonces yo me preguntaré en qué andaba pensando, por qué no me bebí cuando pude cada uno de tus gestos y de tus palabras.

Antes de que el sueño venga a mi rescate, me aterrará la posibilidad de verme de un día para otro dialogando con un nuevo fantasma. Pero quiero creer que esa desolación no será en balde. Caer en la cuenta de que los otros van a morirse me llevará a regalarles mi tiempo con una convicción aún mayor. Quedaba esa capa apacible en mi tarta.

No tiene la pulcritud de las de Torreblanca, pero le sobra amor. Y los reflejos de una mala cámara.