Si nunca fuiste mi amigo en la realidad

Una poca de cosa sí que da que Facebook se haya apoderado de Whatsapp. Porque aunque esté de capa caída, aunque se haya convertido en la versión virtual de ese buzón de correos que ya ni te molestas en desatascar, Facebook sigue conservando un perfil que a mí me parece siniestro.

Facebook altera la textura de la realidad. Facebook baraja los planos en que te mueves, como si tu vida fuera un truco de cartas. En eso opera más o menos como tu cerebro: confunde los términos más o menos estables de lo que está cerca y lo que está lejos, de la verdad flagrante de tu vida y de las hipótesis que descartaste o te descartaron, de lo que tienes y lo que se perdió. Facebook es un constructo muy parecido a la imaginación.

Facebook se divierte contigo como la Madame Merteuil de Las amistades peligrosas, y por eso no pone obstáculos a que entre tus amigos figure gente que dejó de hablarte hace mil años. Te da permiso para contemplar tráilers de películas que te han sido estrictamente vetadas. Te cuela en la remota cocina de alguien que una vez se metió en tu cocina. Te chiva quién ronda la cama todavía más remota de alguien que una vez durmió, y lo que sigue, en tu cama. Te da apuntes de lo que podría haber sido tu historia si él no hubiera sido tan veleidoso; ella tan apremiante; tú tan distraído, tan inmaduro, tan poco atento a las señales; vosotros en realidad tan asimétricos; vuestras ciudades tan distantes. Facebook convertido en el álbum de tus vidas alternativas.

Facebook: escaparate de Tiffany´s.

Alguien que sólo te llevo a la playa para celebrar vuestra ruptura con un arroz de pescado a destiempo enseña sus huellas sobre la arena, en una foto de Facebook. Alguien que con los ojos achinados del flirteo planeó viajar contigo a Tailandia se deja fotografiar a lomos de un elefante por una cámara que no es precisamente la tuya. Alguien cumple años: La Red te permite saberlo, tu orgullo te prohibe felicitar. Alguien cuelga una imagen del que debería haber sido tu plato favorito. Alguien te comunica a ti y a cualquiera su desazón y su contento, su esperanza y su hastío. Alguien mira la misma puesta de sol que tú miras, y te parece ciencia ficción.

Facebook: una barrera elástica que te rebota bien lejos de lo que estuvo a punto de ser tuyo.

Ahora Facebook compra Whatsapp, ese territorio en el que la intimidad todavía es una cosa abordable que se deja puntuar. Y a mí me da dentera imaginar que se abre una puerta de acceso a todos los muñequitos amarillos, las cacas sonrientes y los secretos de gente para la que mi existencia se resume en un retraído muro virtual.