Por compartir

 

Uno no suele preguntarse por qué respira, y yo tampoco suelo preguntarme el sentido de dedicarle lo mejor de mi atención a la palabra escrita. Salgo a la calle y el remolino de colores y formas se reordena en mi mente en forma de frases. A veces atravieso la realidad con la esperanza de que lo que quiere ser escrito me empape. Otras, me zarandeo para ver todavía un poco más, para adivinar la historia oculta detrás de un frunce fugaz en las cejas de la monitora de yoga que siempre sonríe; o del cuidado que pone una mujer en la frutería para sacar exactamente una de entre todas las monedas que abultan en su cartera. Me obligo a hacer taxidermia de lo que veo como se supone que hacen los escritores auténticos. La mayor parte del tiempo escribo por hábito, como me lavo los dientes o me limpio la cara antes de irme a la cama. Empujada por la fe de estar haciendo algo bueno para mi propio cuidado.

Pero sí que hay veces también en las que me cuestiono la razón de que siga perseverando. Pese a lo que pueda parecer, esa duda no aparece cuando el termómetro de la confianza marca temperaturas de enero. Pasó ya ese momento del oh-qué-mal-escribo-oh-nadie-me-lee. Si un día me parece que estoy a punto de sufrir una recaida, simplemente aprieto los dientes y zapateo sobre el teclado. No. La incertidumbre sobre el sentido de la escritura se entromete justo en los instantes más plenos. Cuando lo que experimento está tan lleno de sí mismo, que parece trivial querer aportar una interpretación particular de los hechos. Un zorro viejo que debe de conocer de sobra a qué suena el eco de una escopeta, se me planta un instante delante del coche. Mira como Gary Cooper en la peli que todos sabemos. Le miro como...bueno, como si fuera el mismo Gary Cooper recién afeitado. Y luego se aleja por el campo en barbecho, con su mueca sonriente, con un garbo al que yo nunca tendré acceso. Como si hubiera llegado a alguna simpática conclusión sobre la naturaleza de los seres humanos. Es un ejemplo. Otra veces es un halcón que se entrega al catalejo. Una luz que vuelve de bronce todos los árboles. Una sonrisa que contiene todo el espectro de las emociones más sanas.

A veces la hermosura con la que uno se topa es tan grande, que el único modo de que no salga huyendo es permanecer muy quieto y en completo silencio. Las palabras completan y ordenan. Pero si lo que quieres transmitir es un estado de gracia, las palabras no valen. Cuando el equilibrio parece el estado natural de las cosas, una mínima intervención puede llegar a convertirse en un trauma.

Pero sigo escribiendo aunque no aporte nada. Por la sencilla razón de que tú no estuviste allí, ni viste lo que sólo yo sé que traducido en palabras quedará mutilado.