sábado, 21 de diciembre de 2013

Buen tacto


Abrazo mi pelota de fitness como si el parquet del gimnasio fueran las aguas de Terranova. Abrazar es un verbo un poco elegante, quizás. Digamos que estoy echada de bruces, intentando encontrar la manera de simultanear una irrealizable postura de equilibrio sobre el ombligo, mi respiración de ballena fuera del agua y las carcajadas que llevo conteniendo desde que la clase empezó. Bastante tengo como para averiguar lo que hace el monitor a mi espalda. No sé realmente si me está colocando los codos para que no me caiga, si me ha agarrado del cuello como a un conejito, si me ha desbaratado el pelo, si se está riendo conmigo, o todo ello a la vez. A mí me da igual. Porque lo amo. Amo a casi todos los monitores de este gimnasio. Son todos dulces y tolerantes como monjes en un monasterio budista. No escatiman sonrisas. Amo los muslos de potro de uno; el relieve alomado de la espalda de otra; la carita de Virgen niña de aquella; la de nieto que acaba de recibir el aguinaldo con que te saluda el de más allá. Son todos cuerpos de una hermosura sin presunción.

Y si hace falta te tocan. Y no pasa nada. Ese es uno de los más sutiles motivos por los que me he aficionado tanto al lugar: haberme topado con el tacto libre de subtexto de otros. Manos limpias que te tocan sin miramientos, como si fueras un buen objeto cualquiera de artesanía. Sin necesidad de componer un respeto cariacontecido, sin que haya una ruptura culpable de los sacros límites de tu intimidad. Sé lo que hay ahí, parece decirte cada vez que te toca una de esas bellas personas, y no es para tanto. Se llama deltoides, conecta con esto y aquello; y esto es el psoas, y si se acorta, tendrás pupita en la zona lumbar. Yo disfruto cada vez más con ese aire de taller mecánico, con la ausencia de remilgos y la cordialidad material. Ya apenas me encojo cuando me tocan.

Al principio, la promiscuidad del vestuario femenino me apabullaba, el catálogo exuberante de tetas caídas, tetas cónicas, tetas que hasta hace un par de meses estuvieron amamantando. Muslos labrados por la celulitis, cicatrices de cesárea, vello por todas partes, pliegues y adorables hoyitos al sur de la espalda. Ahora contemplo todo el festín de carne con un afecto creciente. Como quien se admira, en uno de esos mercados antiguos, de la variedad y belleza de fruta y pescado con que la naturaleza se adorna a sí misma.

Y yo con mi piel caliente y el pelo húmedo tras las orejas, aprendo a reivindicar de una vez mi cuerpo que sabe moverse. Entiendo un poco más la materia de la que estoy hecha. La observo cada vez más manejable y más dúctil. Se desbaratan como trenzas al aire todos los años de agarrotamiento. Los quistes de timidez y miedo al ridículo, encapsulados en las fibras de cada músculo. Cada vez que alguien te toca sin doble sentido, se suspende el aprendizaje del aislamiento. Cada vez que te corrigen sin puntuar tu habilidad o tu torpeza, la parálisis cesa. La mente aprende por fin a ocupar el puesto de copiloto del cuerpo. Se siente cómoda contemplando el paisaje, olvidada de los mandos, tan tranquilita.

Y cuando los otros te tocan, no es una intromisión, sino una manera coloquial de reconocimiento. El cuerpo ya no da miedo, tu cuerpo sucio, mortal y torpe, el cuerpo inapelable de los demás. Manos desconocidas se posan en ti, y ya no te retraes como el molusco que has aprendido a ser. Cuando te das cuenta de ello, ese buen tacto se convierte en una caricia de sol en la cara. En el fin del invierno.

11 comentarios:

  1. Te envidio y me alegro, bichita linda.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Entonces, ¿tú puedes entender por qué mi gimnasio no me rabaja la cuenta del mes?

      Eliminar
    2. Rebaja la cuota. Se me está achicando la sesera conforme los hombros se me redondean.

      Eliminar
  2. Que bueno que sea así.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Besos y arrumacos bienintencionados para ti.

      Eliminar
  3. Anónimo entre comillas22 diciembre, 2013 23:30

    Si no fuera porque ya lo hice el jueves pasado, matricularme en mi propia "sociedad pilatélica", después de leer este post seguro que correría a hacerlo. Sabes convencer, aunque no lo pretendas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sociedad pilatélica. Qué monstrua. Pero no tengo el palmito ni las mechas de la relaciones públicas de mi gimnasio.

      Eliminar
  4. Y como yo llego tarde a todo, con un océano de distancia, y una pila infinita de ensayos para corregir, me alegro de tu conquistada intimidad con los modernos templos del cuerpo; y te mando mis pésames por la muerte de Leo. Un gran abrazo y besos de navidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi queridísimo contra los océanos y las correcciones. Gracias por todos tus sentimientos.

      Eliminar
  5. !Qué bonito, Silvia!. Enmarco el tercer párrafo. Muchos besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te lo regalo entero. Recuérdaselo a mis herederos. Más besos para ti.

      Eliminar