Mapa a una posible noche de verano (I)

Lo más probable es que no llegue a pasar.

Pero puedo adivinar ya la expresión sarcástica que me brindarán los requeteallegados cuando les revele mi plan, el retintín que le pondrán al apunte de que me he tomado demasiado a pecho la idea de llegar a ser, como la protagonista del libro que estoy leyendo, una reina de las amazonas, más dura que el puto pedernal. Veo escrita en la derecha de sus pupilas la palabra Quijote; leo papagayo imitativo en la izquierda. Y voy a tener que hacer elegantes fintas para no reconocer su verdad. A mí también me abochornará un poco la comparación entre la gesta narrada y la humildísima aventura que se me ha ocurrido. Es cierto que me sentiré una cutre. Pero pasará poco tiempo hasta que termine dándome igual. La opinión que yo misma y los demás tengamos de mi ocurrencia no será lo que la haga fracasar. Tan sólo el hecho de poder imaginarla vivamente volverá su realización innecesaria. En principio a mí me basta con saber que no hay factores psíquicos que me impidan ponerla en marcha.

Esto es lo que haré: llenaré con unas cuantas cosas fundamentales la mochila azul que saco del armario cuando me siento curada del tumor materialista. Agua. Melocotones. Un bocadillo de lomo en manteca y otro de queso fresco de cabra, mango y aguacate, porque así soy soy: una bígama que oscila entre el vegetarianismo chic, y el andalucismo recalcitrante. Un termo con un auto - regalito que sólo consumiré en caso de merecerlo. Unas natilllas de chocolate. El desayuno. El biquini. Un rollo de papel higienico. La inevitable bolsa de aseo. Una linterna y un libro. Mi libreta de apuntes, un boligrafo. Algún mejunje antimosquitos.

La primera parada será en el Decathlon de Los Barrios. No tengo tienda de campaña, y mi saco de dormir es demasiado famélico como para ser usado sin colchoneta. Me pasearé por la sección de camping con la creciente sensación de ser una absurda de campeonato. Estudiaré hasta la oligofrenia el vídeo demostrativo de la tienda que se monta sola, con un único plop ágil y adorable. Una vez consiga arrancarme del maleficio de las imágenes en bucle, quizás pueda plantearme la posibilidad de comprar una tienda que exija un verdadero montaje manual. Al fin y al cabo, voy a demostrarme cosas, ¿no es verdad? Pero terminaré eligiendo la tienda ideal para manos de trapo, porque lo más probable es que no vuelva a utilizarla, y quién quiere deslomarse aprendiendo los rudimentos de un arte si inmediatamente después va a tener que abortarlos.

Un par de horas más tarde conseguiré llegar adonde tenía el coche aparcado, calibrando de manera más bien optimista el peso de los bultos que acabo de comprar. Comprobaré con espanto que la hora de comer se me ha echado encima, y que el horario ha dejado de cuadrar absolutamente con el número de bocadillos preparados. Pero como soy un espíritu libre con Visa, y como es verdad que voy a demostrarme algunas cosas, pero también que no tengo necesidad de demostrarme más autosuficiencia de la necesaria, buscaré en el vecino Palmones algún lugar donde me sirvan un calamar a la parrilla tan fresco que casi tenga que darme de hostias con él .

Más cerca ya de la hora de la merienda que de la siesta, me veré de una vez caminando por una vieja carretera reconvertida en pista forestal. No tendré oportunidad todavía de embelasarme con el paisaje, porque toda mi atención deberá dirigirse al precario equilibrio de todo lo que llevo a la espalda: el modo en que hace un rato engarcé tienda de campaña, saco, colchoneta y mochila carece de profesionalidad hasta un punto que aberraría a cualquier scout con dientes de leche. Tal vez haga todavía demasiado calor, o sople demasiado el poniente, o la niebla me empape con demasiada insistencia los cristales de las gafas. Tal vez ocurra simplemente que me acostumbre un poco a la inestabilidad de mi carga, y que los árboles sean demasiado hermosos como para no distraerme con ellos. El caso es que mi marcha tendrá el aspecto aproximado de un mensaje en código Morse, todo puntos y rayas, paraditas y cortas zancadas.

La luz irá ya tumbándose cuando por fin encuentre el lugar que estaba buscando. Probablemente me equivoque en unos cuantos kilómetros respecto a la coordenada de mi memoria, pero en esta Hora Feliz en que la mirada es capaz de emborracharse en un parpadeo, cualquier sitio parece el escenario de un cuento. Puede que sí, que esta fuera la vereda por la que me apartaron del camino principal en la salida al campo de aquel curso de Flora, cuando sucumbí definitiva e irremisiblemente a los encantos de este bosque. Que este fuera el claro entre brezos del tamaño de un armario que buscaba. Y este el quejigo del que cualquier alma mínimamente sensible sabría enamorarse. La luz delira como un pintor yonqui encuadrado anacrónicamente en el expresionismo abstracto, soltando brochazos húmedos y tajantes, rosas y dorados, por todas partes. Pero no hay tiempo para el lirismo: no quisiera tener que vérmelas con el folleto de instrucciones de la tienda a la luz no apta para miopes de la linterna.

Despues de batirme moderadamente en duelo con la lona, entre su plop mas artrítico que adorable, y mis torpes mañas de virgen, mis ojos consiguen vislumbrar por fin algo parecido a un campamento base. Mi primera acampada me embarga de tal emoción que a punto estoy de tararear, con la mano derecha sobre el corazón, el himno americano. Las ramillas de mi árbol favorito me arrullan con una suave nana que a mí me suena casi a ole, machota, ole, machota, ole. El techo verde me abraza. No hace ni calor, ni frío, ni poniente de labios apretados ni mesiánico levante. Razones más que suficientes para premiarme con el más grasiento de mis bocadillos.

Me relamo los restos de manteca blanca y natillas de los dedos y los labios. Me atuso los metafóricos bigotes. Entro a la tienda a por mi bolsa de aseo, salgo de ella con un nuevo calambre de amor. Me lavo los dientes, porque soy así de pejiguera, y vuelvo a mirar hacia arriba, como buscando la aprobación de mi árbol. Apenas si distingo ya el contorno lobulado y barroco de sus hojas. Se ha echado la noche encima, sin que esta primeriza en éxtasis se diera cuenta.

Y ahora qué.