La última plegaria

 

Y yo, que no soy religiosa, despierto hoy con un ramalazo de devoción. A las siete mondas de la mañana me sorprendo muy quieta bajo las mantas, como una huerfanita asustada. Escucho a esos pájaros que han vuelto a tomarme el pelo, haciéndome creer con su jaleo que era una hora decente para que los cristianos se levantasen. Y, en vez de maldecirlos, me da por unirme a ellos. Se dan los buenos días, cotillean, agradecen a su dios que, tras el viento feroz de esta noche, les haya sido concedido un nuevo amanecer. Algunos pían todavía asustados, otros vociferan; los hay, me parece, que rezan. También yo tengo ganas de sumarme a los rezos. Por favor, Señor de las criaturas, regálanos un día sin monzón ni huracanes. Por favor, que la intemperie deje de odiar a los seres humanos. Por favor, que las orejas de mi padre no pierdan nunca su tacto de peluche. Que siga ronroneando cada vez que me cebe con ellas. Que sea siempre el primero en levantarse para abrir la cancela del porche. Que no pierda las ganas de bajar al huerto. Por favor, que a nosotros nunca nos llegue a parecer idiotas los toc, toc, toques en el tabique con que nos saludamos al despertarnos. Que no nos cansemos. Que conservemos para siempre la vocación de señalarnos lo bonito.

Un sopor celestial me está venciendo cuando, efectivamente, mi padre se levanta, e inaugura oficialmente el día al abrir la cancela. Me gusta lo medieval de ese gesto. Me asomo a mi ventana, y más que ver, porque sin gafas no soy nadie, compruebo en la vibración educada del aire que las ramas de los árboles están quietas. Las nubes se abren y cierran como un acordeón, y en la luz de sol fileteada que se cuela entre medias me estiro. Mientras bajo las escaleras, remolcada hacia la cocina por el olor del café, recuerdo mi última plegaria. Por favor, que la conformidad no me parezca un estado debilitado del carácter. Que no pretenda yo que las cosas permanezcan. Que se me olvide rezar.

Y a lo largo de la jornada, se me olvida, vaya que sí. La letanía que sólo sabe expresar deseos es sustituida por un himno de gratitud. Escalamos la calzada que conduce al escénico castillo de Castellar, y el sudor que me humedece el canalillo me parece agua bendita. El monte huele a miel, a mí me sobra ropa, y mis árboles favoritos acaban de cambiar sus armarios, y se visten ahora con un verde recién nacido que me arranca gemidos de ternura. Mi padre se queja de la cuesta asesina, de la humedad camboyana, de la suela traicionera de sus zapatillas, pero el acento con el que cecea es una especie de risa. Yo voy unos metros por delante de él y de Jose, porque mi cintura no soporta la parsimonia.

Y entonces empiezo a hacer asociaciones inverosímiles. Me acuerdo de una frase del libro de Don DeLillo que me traigo entre manos, El hombre del salto: una mujer que consiguió salir de una de las Torres Gemelas tambaleantes declara después que, aunque viviera cien años, seguiría en aquellas escaleras infinitas de la evacuación. Y me acuerdo también de una conversación telefónica que mantuve con mi amigo sobre el enamoramiento, entendido como ese estado obnubilado de la mente, opuesto al deseo, que se basta a sí mismo para embriagarse, y que por tanto, no precisa necesariamente de correspondencia o resolución. Y ato mi nudo diciéndome que, aunque viviera doscientos años, siempre querría volver a estos lugares, y respirar el aire de estos árboles. Y que debo de estar verdaderamente enamorada, porque siempre seré capaz de marcharme, pero mi arrebato durará.

Y ellos, que siguen unos pasos por detrás, no me ven sonreír. Me he dado cuenta de que admirando, agradeciendo, escapándome del afán de atrapar lo que amo, se me ha olvidado rezar. Se ha cumplido así mi última plegaria. Los cielos volverán a cubrirse, el viento soplará aunque a mí me apetezca ponerme el biquini. Llegará el momento en que mi padre no pueda cavar ni seguir arrancando hierbas, y yo tendré que alejarme. Habrá encuentros, habrá pérdidas. Y, a pesar de ello, todas las mañanas, sabré seguir cantando.