Este blog se está haciendo mayor

“En las musarañas debías estar durante el simposio. A alguno de los aludidos nos gusta la forma en la que escribes pero no tanto la forma en que nos describes. Tienes que ser más cortés, máxime con los que te tienen cortesía. Tenías que haber compensado lo de la barriga, los dientes mal conjuntados y demás detalles con una referencia a la nobleza de quienes te invitan a su casa. Saludos”.

Querido Anónimo:

¿Sabe una cosa? Me siento un poco abrumada. Como Miss Ceuta, si recibiera la corona de la más guapa de España. O Miss Albacete, o Miss Lugo, lo mismo me vale. Que a ver si va a ser usted de Ceuta, y a suponer consecuentemente que tengo algo contra la Siempre Noble, Leal y Fidelísima ciudad. Para nada. Cada vez que, en días bienaventurados de Poniente, intuyo sus formas desde el Mirador del Estrecho, me entran ganas de derramar sangre por la Patria.

El caso es que así me siento: como cualquier miss periférica que esperase un poco en las nubes, admirando su manicura francesa, a que el jurado nombre reina de la belleza a la representante de alguna provincia más vistosa, y que de pronto, en sordina, escuchase su propio nombre. Una mosqueada Miss Las Palmas, que posa de perfil a su lado y finge una sonrisa casi azul de tan blanca, le da a nuestra despistada amiga un codazo en las costillas. Entonces Miss Ceuta, o Albacete, o Lugo, vuelve de su trance, y se obliga a reconocer que sí, que ese nombre que ha escuchado es el mismo que el suyo, y que la miss España saliente viene realmente a su encuentro a colocarle la corona en la cabeza, y que las rosas que le acaban de colocar en los brazos no huelen a nada. ¿Y qué pasa cuando llega el esperado momento de que Miss Ceuta, o Albacete, o Lugo, pronuncie unas palabras de agradecimiento? Pues que a la pobre no le sale por la boca ni una sola palabra.

¿Tiene que ver este símil conmigo? Tiene. Porque a mí me parece que el momento de darle la réplica a un anónimo inaugura una nueva etapa en el desarrollo de un blog. Estoy harta de verlo. En blogs cuya cantidad de seguidores, en relación a la del mío, puede compararse al volumen de negocio de Amancio Ortega, también en relación al mío. Blogs a los que me gustaría arrimarme con la mano extendida, a ver si por caridad me dan una limosnita de comentarios. En esos blogs populares pasa que alguien que no tiene a bien identificarse hace cierto comentario que deja perplejo al autor, y entonces es cuando a este le da un arrebato, y decide dirigirle una respuesta al Anónimo en forma de post. Semejante coyuntura es nueva para mí, porque este blog, de tan minoritario, es prácticamente subterráneo, y porque su autora conoce las caras y los nombres y la guasa de casi todas las personas, salvo honrosas excepciones, que le alegran el día con su participación. Así que el suyo, Señor Anónimo, es como un premio para mí, un galón, si me permite la bromita. Significa que mi criatura ha crecido, y ya camina sola por ahí, a su aire, sin que yo pueda controlar adónde va y con quién habla. Significa que, al responderle públicamente, ya estoy haciendo cosas como las que hace Javier Marías en sus columnas de El País. Le estoy agradecida, en verdad, y como Miss Ceuta, o Albacete, o Lugo, no sé muy bien cómo expresárselo.

Y bien, después de esta muestra de lo que espero que usted entienda como cortesía, iré al grano. En primer lugar, Señor Anónimo, si no se refugiara usted en tal anonimato, servidora podría llegar a entender la razón por la que se sintió aludido en este post. Si se da cuenta, en ningún lugar del mismo se atribuyen a quienes me invitaron a su casa las características físicas que tanto le han desagradado. La escena a que se refiere tuvo lugar en un sala en la que se reunieron miembros de hasta tres colectivos profesionales bien diferenciados. Qué digo tres, hasta cinco, si contamos también a cetreros y a técnicos de la Administración.

Y, en segundo lugar, si así hubiera sido, si aquellos rasgos sueltos que cacé como con cazamariposas los hubiera encontrado en ese cuerpo al que usted parece pertenecer, ¿qué querría decir eso? ¿Que todos sus miembros están pasados de kilitos, y que necesitan imperiosamente que el Ministerio de Interior les pague una buena ortodoncia? Y si lee usted el post siguiente, ¿infiere que todos sus compañeros son unos hercúleos mocetones? Permítame que le diga, y por favor, no se me enfade, que si usted entiende tal cosa de esas pocas referencias mías, es que a lo mejor no le vendría mal una clase de lectura comprensiva. Porque, precisamente, lo que yo quería expresar en mi post es la asombrosa, abusiva, salvaje, exultante, riqueza que la realidad ofrece al ojo de quien sabe permanecer atento. A mí me pasa que a veces, muchas veces, salgo al mundo y la especificidad de lo que observo me fascina y me emborracha. Todo es distinto a todo; todo tiene un relieve agudo y un perfil característico; todo ostenta una huella propia e irrepetible, recogida al azar de la bolsa de las infinitas combinaciones espacio-temporales; todo tiene una historia que contar. Y por eso, cuando mi mirada se enfoca hacia lo microscópico, me vuelvo ciega para la generalidad. Soy incapaz de agrupar, o de trazar líneas generales, en caso de que estas existan más allá del comportamiento comodón del cerebro humano. Así que cuando me topo con un ejemplo de generalización tan virtuoso como el que usted demuestra en su comentario, no puedo dejar de admirarme.

Y déjeme decirle también, para terminar, que el día en el que el colectivo de ebanistas, o de canteros, o de paracaidistas, o de podólogos, se ofrezca a pagarme una buena suma a cambio de una serie de artículos laudatorios, entonces yo procuraré compensar los detalles supuestamente escabrosos que sobre ellos observe con un ramillete de apuntes sobre la nobleza de su gremio. Hasta entonces, todo lo que siga escribiendo sin patrocinios será una pura y simple expresión de la manera particular que tengo de interpretar mi propia experiencia.

Mis más sinceros saludos a usted y al resto de aludidos.