A favor del nudismo vital

No es sólo por el comentario al post de anteayer de ese troll llamado Madrede. Ya llevaba unos días queriendo desmadejar la palabra intimidad. Concretamente, desde el sábado pasado.

Estábamos Jose y yo debajo de un quejigo, peleándonos con las esquivas caballitas de nuestros bocatas. Comíamos enroscados como armadillos, la espalda redonda, el abrigo sufriendo la amenaza constante de un goterón de aceite, los pies palpitantes. Jugando a Robinsones, habíamos decidido que en aquella curva concreta del camino, debajo de aquel árbol, podríamos estar algo más refugiados de los guantazos del Levante. Pero cuando un viento se pone así de cafre, así de presumido, lo único que se puede hacer es agachar la cabeza y aguantar su perorata. Las ramas del quejigo se abrían como abanicos, las nubes asomaban por entre sus dedos abiertos, y bajo las nubes, los buitres surfeaban el cielo y nos curioseaban. Conozco a los buitres como si fueran mis primos. No hay que guardarles ningún recelo.

Recuerdo esos detalles, pero no cómo surgió el tema de lo que enseño en el blog. Jose dijo: yo no podría poner a disposición de cualquiera toda mi intimidad, como tú haces. Yo dije, intentando contener a mis caballas: para empezar, si contase lo que no cuento, no me reconocerías ni tú. Y para empezar otra vez ¿qué tiene de malo? Él vaciló: bueno, a mí ni siquiera me saldría naturalmente, pero si me saliese, tampoco. No sé, es... enfermizo. Que alguien del que sabes poco o nada tenga tanta información sobre ti. Y yo, que ya estaba probando el gusto a humus que se le había quedado adherido al trozo de pez que acababa de recoger de entre la hojarasca, y que por eso no andaba muy concentrada, aventuré: a lo mejor es que nadie sabe de nadie, demasiadas veces.

Y hubiese querido añadir: y eso sí que es enfermizo. Que cada uno guarde dentro de sí un tesoro y no comparta ni las migajas. Que encierres celosamente tu intimidad bajo siete cerrojos, como si fuera una cosa incomparable, cuando lo cierto es que lo que te pasa a ti, me pasa a mí, y le pasa al de más allá. Que a mi padre le dé mañana un infarto y se muera, y que a mí no me queden más que tres barruntos hipotéticos de lo que ha sido su vida. Que tenga que echar mano de mi percepción distorsionada para imaginar si tú alguna vez sueñas con poner del revés la tuya. Que no pueda ver más que fotogramas sueltos de la película cotidiana de la gente que me interesa. Que los demás sean como muñecos recortables a los que les coloco un vestidito o un traje de buzo, según cómo me haya levantado. Que la gente se vaya esfumando, y arrastre tras de sí sistemas solares completos de vivencias. Que ya no pueda echarle un vistazo a la habitación donde mi tía muerta durmió con su lío de Fez, o de Essaouira, o de Tánger, ni siquiera lo sé. Que tampoco sepa si mi amigo se sienta alguna vez a oscuras en la cama, intentando atender a su respiración. O si Miguel lleva ahora el pelo corto. Si Laura la de Sevilla sigue dibujando planos de su casa ideal. Si mi hermana canturrea mientras friega los platos. Si Vasco se acuerda de mí alguna vez. De la gente sólo nos llega una luz como de estrellas muertas hace dos millones de años. Eso no es enfermizo. Eso es el dolor.

Hubiera estado bien tener tanta elocuencia, pero a cambio tenía las manos llenas de aceite apestoso y de trocitos de hojas secas, y el viento vocinglero no paraba. Y cada vez que miraba a mi alrededor me saltaba otra esquirla diminuta de corazón, porque a lo mejor hace ocho años me había sentado debajo de ese mismo árbol, y me sequé el sudor de la frente, y contemplarme así, con aquel uniforme acartonado, y las botas no del todo domadas todavía, y el calor, y los árboles que empezaban a susurrarme, y tanta soledad bendita, y todo el camino desconocido que había recorrido a pie, y la emisora portátil a mi lado, radiando noticias de un mundo del que resulta que yo también formaba parte, a lo mejor todo eso me había parecido ciencia ficción. A lo mejor, digo, porque también me toca ahora elucubrar sobre mi propia vida. Porque de mi pasado no escrito, no narrado, no revelado, no me quedan más que tres o cuatro barruntos hipotéticos. Porque también yo soy como una muñequita recortable que mi memoria viste a su antojo con un par de trajes demasiado usados. Porque yo también voy a terminar esfumándome.

Y sin embargo, puede que un día, antes de que eso suceda, me reencuentre con alguna de estas viñetas de intimidad que a lo mejor es verdad que sólo me interesan a mí. Puede que la coja entre los dedos, igual que una flor seca que guardamos hace años dentro de un libro, porque apenas si podíamos creer que la primavera fuera una cosa real. Y puede que, gracias a que una vez no me importó abrir la caja fuerte de las vivencias, y derrocharlas con cualquiera, tú y tú, y hasta yo, seamos capaces de oler todavía el olor a pescado, de sentir en la cara la ventolera de un día de excursión.

(Y mañana, Madrede, concretaré por qué a un Homo sapiens sano podrían llegar a interesarle los vaivenes menstruales de otro Homo sapiens ansioso por querer seguir sano)