Esperando a los bichos

 

Hoy hago algo nuevo. Saco de debajo de la sombra hondureña del aguacate una silla de plástico en la que hasta a Isabel la Católica le hubiera dado cosica sentarse, y me aposto en un rincón del huerto, dispuesta a no levantarme hasta que no haya entendido algo del funcionamiento de esta isla de vida zumbante y cegadora. Que amo el huerto de mi padre es algo sabido desde el Neolítico, pero hoy se me ha despertado un prurito de honestidad. Me he cansado de amores abstractos y a distancia. Yo, que tengo cierta tendencia morbosa a idear utopías pastoriles, que aprendería a tocar el caramillo (el caramillo, jiji) para hacerle los coros a los pájaros, que bailotearía descalza entre lechugas y matas de fresones, no suelo llenarme las uñas de tierra de vega, la verdad. Y eso no puede ser. El amor tiene que pasar por la prueba de los pedos y las legañas del despertar.

Así que me arrimo a las coliflores, porque yo sé que los bichos adoran sus hojas gordas como edredones, y espero a que empiece el circo de alas. Quiero ver con mis ojos todo el juego de idas y venidas, de libaciones, polinizaciones, depredaciones. Quiero estudiar las coreografías. Quiero cotillear la red de relaciones de gula y lujuria que se monta con descaro en esta parcelita. Quiero apropiarme de un universo minúsculo que me ignora olímpicamente, aunque mi padre sea el que lo sostiene a fuerza de sudor y semillas, y yo la que se beneficia de tanto trabajo animal y humano.

Si fotografío el huerto en sepia, me creo que voy a a ver aparecer a mi abuelo.

Pero pasan los minutos, a mis ojos les cuesta mantener el tipo frente al centelleo de las hojas, y esos bichos que han de protagonizar la función parecen estar hoy de retiro espiritual. Escucho pájaros, sí, en genérico. Sería bonito y digno poder identificarlos por sus cantos, pero la sección vertebrada del ecosistema es una lección que no toca todavía. Las coliflores se ven vírgenes, los brotes de espinacas y lechugas hoja de roble exhalan una tranquilidad zen, y creo que el único ser vivo que ahora mismo se encuentra receptivo al olor de las mandarinas soy yo. Espero. La naturaleza tiene sus ritmos. Eso se sabe. Empiezo a tamborilear sobre el reposabrazos cochambroso de la silla. El público se está impacientando. Hormigueo también los dedos de los pies, y me recreo eróticamente con el tacto de la arena que llevo en las zapatillas, desde el paseo por la playa de esta mañana, y que pienso llevarme para Granada. Me gustará verla caer al suelo extranjero de mi piso. Será una especie de travesura contra el orden natural de las estaciones y las rutinas laborales. Pero ni un bicho. A lo mejor estoy a punto de descubrir que la rúcula es un potente insecticida natural. A lo mejor este descubrimiento me quita de trabajar.

Pasan más minutos, y yo pienso que este ejercicio le va a venir muy bien a mis niveles de vitamina D, y pare usted de contar. Pienso en el libro que me he dejado en el porche de la casa. Pienso en que la posición sedente es una cosa antinatural, y que, oh, cielos, esa hierba, qué blandita se ve. Pienso que tal vez tenga una discapacidad del 98% para la meditación. Pienso que no sería capaz de escuchar ni a un pterodáctilo, de tanto ruido como hay en mi cabeza. Pienso que es preciso ser un buda para aprehender el runrún biológico del mundo. Pienso que, sentada a duras penas en mi silla, con los ojos luchando por mantenerse abiertos tras las gafas de sol, y los miembros completamente lacios por culpa de un síndrome premenstrual de proporciones apocalípticas, podría tener la actitud y el aspecto de alguien a quien le hubieran dado tres meses de vida. Con un hambre desaforada de sol y clorofila. Con una fijación morbosa por comprender lo que ya se está a punto de abandonar, lo que seguirá zumbando, volando y fecundando, completamente indiferente. Con un anhelo de ser absuelto de la condena de la conciencia individual, admitido en el ciclo de los seres que nacen y mueren, abrazado por la ley natural. Pienso en muchas cosas mientras espero a que aparezca el primer bicho. Y pienso que, ejem, estamos en invierno, y que a lo mejor he calculado mal el momento oportuno para mi expedición. Y pienso también en lo hermoso y lo serio que es sentirse englobado en una red que sólo puede intuirse. Y, por muy poca idea que se tenga de su naturaleza, amarse.