Volver

Olía entonces, todos los años, como esta mañana. Un olor a mata húmeda y a campo, por muy al centro de la ciudad que estuviera el piso en el que nos tocara estar viviendo ese septiembre. Yo me despertaba siempre cuando todavía era de noche, y abría la ventana, emocionada, tranquila, como si me diera cuenta de que ya era un curso mayor, y de que tenía que estar a la altura de esa nueva responsabilidad. Mi hermana dormía en la cama de al lado y, con la sábana hasta el cuello, aquella sábana de corazoncitos multicolores que hizo mi madre, yo olía el día de la vuelta al colegio. Era un momento bueno, tan bueno como esperar sentado en tu asiento a que el tren eche a rodar hacia un sitio en el que nunca has estado. Yo no lo podía saber, pero era tan bueno porque estaba oliendo el futuro. Después de todo el verano, llovería. Después de las siestas interminables en las que se me obligaba a dormir o a callar para siempre, no fuera a despertar a los mayores, podría volver al escándalo mudo de los libros.

Y era también la incertidumbre, en años alternos. Hasta que cumplí los dieciséis, un año sí, al siguiente no, estuve estrenando colegio o instituto. El año en que sí todo era nuevo, y me despertaba todavía más temprano. ¿Cómo sería el lugar? ¿Sería un edificio decrépito, casi anónimo, acorralado por bloques de pisos, como aquel de Málaga en el que hice tercero y cuarto de EGB? ¿O tan arbolado y bajito como el de Estepona, como una urbanización en cualquier extrarradio californiano? ¿Parecería el aula una anacrónica sala de costura, con suelos de cemento y luz de siete de la tarde? ¿O se verían higueras, o el quiosco de chucherías, desde sus ventanas? Todo nuevo. El camino desde casa, nuevas fachadas, nuevos escaparates. Los profesores. Otra vez nuevos compañeros. Yo nunca pude volver al colegio con la ilusión de reencontrar a mis amigos después de todo un verano, porque, entre salto y salto domiciliario, y mi lentitud social característica, nunca me dio tiempo a hacer amigos. (Snif).

Pero me ilusionaba. La novedad, tantas veces repetida que ya ni siquiera era nueva, no era algo a lo que yo le tuviera miedo. Quizás debería hablar ahora mi madre, para desmentirme, pero yo no recuerdo haber atravesado nunca las puertas metálicas de un colegio con mi pequeña alma a la altura de los pies. Aunque, en realidad, son tan pocas las cosas que recuerdo. Sí, el calor en la cara cuando la maestra me daba la bienvenida y me preguntaba de dónde venía. No, la manera en la que encontraba la clase que me correspondía, dentro del laberinto de pasillos y puertas. Sí, cómo se daban la vuelta los demás niños en sus pupitres. No, cómo escogía dónde sentarme. Sí, algunos que me miraban como si hubiese llegado de África. No, si llevaba o no mochila ese primer día. Sí, no saber qué hacer cuando sonaba el timbre del recreo.

Y luego venía la fiesta de la papelería. Desdoblaba la lista fotocopiada que la maestra había escrito con una letra sólo un poco menos infantil que la mía, y empezaban a caer, como confeti, lápices de colores y ceras virginales, tan afilados, tan desafiantes. Escuadras y cartabones, que siempre me sonaban a barcos. Libretas de hojas suaves. Gomas que parecían caramelos. Papeles de nombres exóticos. El pegamento que a los pocos días de uso se pondría gris y peludo. El modesto rito iniciático de empezar a usar bolígrafos. Y, por encima de todo, los libros repletos de fragmentos de otros libros, de cascadas, ciudades con rascacielos, sonetos, fracciones, desiertos, nombres desconocidos con la inicial mayúscula que, en unos meses, me sabría de carrerilla. Me volví una adicta al olor resinoso de los libros de texto en aquellas papelerías, en cada cola que me tocó formar junto a mis padres, cada vez que la preciosa carga salía de sus bolsas de plástico, o luego, durante la tarde larga que mi padre gastaba entre tijeras y forro adhesivo, cuando de repente ya era la hora del telediario y la cena, y yo seguía hojeando y acariciando páginas. Miraba con detenimiento la última, y me maravillaba de que al final de curso fuera a ser capaz de completar los ejercicios que había en ella.

Esta mañana he vuelto a despertarme cuando los árboles todavía no se distinguían del cielo. He abierto la ventana, y olía a mata húmeda. Ahora, ya a media tarde, suenan los ventiladores de la fábrica junto a la que me he apostado, y yo escribo este post a mano. Hace un rato, recién salida de una circunvalación hirviente, le he cedido el paso a un rebaño de ovejas y de cabras, y he meado dentro de un maizal. En Granada hay promesas muy poco serias de lluvia, pero qué más da: he vuelto al trabajo y, a pesar de todos los otoños que ya se me empiezan a acumular, todavía puedo recuperar la vieja sensación de que algo se está preparando. Mis vacaciones se han dispersado por julio, por agosto, por septiembre. Parece como si sólo anteayer hubiera hecho el cambio de armarios y, sin embargo, este goteo de días libres me han devuelto a los veranos largos y perezosos de antaño. Por eso ahora mis dedos hormiguean, y por mi mente destellan chispazos diminutos de proyectos que aún no tienen nombre. Será cosa de la estación, esta electricidad latente en el aire que te activa o te crispa, o desahoga en lluvia. No lo sé. Lo más probable es que el próximo junio sepa más o menos lo mismo que hoy, y sienta que he he dejado para septiembre un montón de asignaturas. Pero por ahora sigo haciendo mis listas, preparándome para el nuevo curso, acariciando hojas en blanco. Como si no tuviera entre manos más que un montón de futuro intacto.