Adios, muchachos, compañeros...

El clima podría haber hecho sangre sobre mi melancolía preotoñal, pero se ha compadecido. Por el balcón entra, oh utopía de los agostos granadinos, algo que se podría definir como una corriente de aire no tórrida, y que hace concebir una ligera esperanza sobre la continuidad de las estaciones. Esta mañana del día en que se acaba mi veraneo de radical y preciosa vulgaridad, soy capaz de creer que el cambio climático no es más que una teoría de científicos muy faltos de Vacaciones en el Mar y citas con Miss Camiseta Mojada. Buena señal. El horizonte, oh utopía número dos, está libre de esas natillas un mes más viejas que su fecha de caducidad, tan características de la atmósfera de esta ciudad. Los pocos edificios de allí al fondo tienen contornos claros, y yo sería capaz de bailar hasta el Requiem de Mozart.  Y ayer, cerca ya de las nueve de la tarde, el sol caía oblicuo sobre los campos de maíz y tabaco que resisten a pie de circunvalación, y le daban al regreso el aire dorado y polvoriento de una novela americana. Luego, cuando abrí la puerta del piso, las ramas del jazmín, que habíamos rescatado del balcón antes de irnos, se arrastraban por los suelos, cargadas con el peso de los brotes que han ido naciendo en nuestra ausencia. Buena buena señal.

Señales que hoy sí puedo entender.  Porque anoche sólo el sueño y el deshacer trastornado del equipaje impidieron que la tristeza se me indigestase, y que la vomitara en forma del doliente post que se fue escribiendo en mi cabeza, durante el viaje. Si lo hubiera publicado, ahora podríais leer cosas como que, conforme pasa, una se da cuenta de que el tiempo es una sucesión de despedidas. La vida comienza con un tremendo adiós a la perfecta intimidad con el cuerpo de nuestras madres, y continua con una ristra de adioses grandes o pequeños, heroicos, mezquinos o desapercibidos, adiós a los juegos, a casas de las que apenas guardaremos recuerdo, a los amores que fueron o que no llegaron a ser, a conocidos que parecían amigos, y a amigos que confundimos con desconocidos, hasta que al final todo, todo, nos dice un adiós absoluto, mientras que nosotros no nos atrevemos a pronunciar más que un tímido hasta luego (que suenen órganos, por favor).

Por suerte, las despedidas se van dosificando ellas solitas y, por narices, somos capaces de desarrollar estrategias de supervivencia. Nos volvemos duros, nos volvemos olvidadizos, nos volvemos budistas. Volcamos la atención sobre el momento presente, preparamos el menú de la semana y la lista de material escolar para la vuelta al cole, le ponemos el nombre un poco malsonante de “apego” a nuestro tonto sentimiento de pérdida, y nos consolamos con la esperanza de seguir estando más o menos sanos. Pero es que, a veces, hay una conjunción de despedidas especialmente funesta. Adiós a los madrugones optativos, adiós al mosaico bonito de las sombrillas en la playa, adiós a saltar olas, adiós a las horas escondidas, como huesos para perros, entre la arena. Adiós a la piel con florecitas de sal y a la casa de techos altos y al aire libre y a las mochilas cargadas de bocadillos de caballa y fruta. Adiós a vosotros, amigos de carne y hueso, hasta el año que viene. Un montón de despedidas juntas que ponen a prueba la fortaleza con la que aprendemos a resistir la nostalgia.

Anoche estaba triste sobre las sábanas recalentadas de mi cama, que han tenido que esperar hasta hoy a que las metiera en la lavadora. Volvía a prescindir de pijama, y a ignorar concienzudamente el sonido de los coches que pasaban. Y me avergonzaba un poco de mi languidez, porque ya estoy tan acostumbrada a los adioses, que nunca vuelvo la cabeza en las estaciones. Voy y vengo mil veces al lugar que ya puedo llamar mi casa, vivo con la maleta a cuestas, y me empeño en llamar casa, también, a cualquier banco de cualquier ciudad sobre el que me siente. ¿Y qué es lo que pasaba esta vez, que no hacía ni siquiera el intento de recomponerme? Pasaba que el tenue, abstracto, echar de menos que acompaña de lejos a la vida se concretaba, ayer, en dos nombres, cuatro apellidos, dos bronceados, cuatro ojos muy oscuros.

Así que, Lidia, Óscar (nada de iniciales ahora, porque no sois fauna autóctona de un diario, sino mis amigos), no hace ni dos horas que, montados en vuestro avión, habéis pasado por encima de mi cabeza, y ya os echo de menos. Tenía sed de esos momentos de brillante perplejidad que se dan en algunas charlas, cuando nos paramos y nos preguntamos “¿pero cómo es que estamos hablando de esto?”. Tenía mono de esa excitación al final de la tarde, cuando ya no entra ni una frase más en la cabeza, y el sol se ha escondido, pero sobrevive todavía dentro de los árboles y de las fachadas y de las caras, y coges el teléfono para quedar. Tenía hambre de encadenar una gilipollez hilarante tras otra (y lo hago, lo hago mucho, con Jose, conmigo misma, pero es que, a este respecto, mi glotonería no conoce límites). Planeaba montar una casita comunitaria con mi sombrilla de playa y la vuestra. Quería que el camarero nos obligara gentilmente a levantar los culos de la terraza, porque era la hora de cerrar. Deseaba sentirme vulnerable con vuestras preguntas, y luego capear esa vulnerabilidad con mis propias, íntimos energías. Dejadme que os diga que me siento saciada.

Y que el apetito por las presencias reales es insaciable. Por eso, esta mañana observo desde mi balcón a la gente que sube la cuesta, con un poco menos de pesadez que antes de irme de vacaciones, y el ciprés del solar de enfrente, y Sierra Nevada. Se me agota el tiempo de sentir nostalgia.