Como no tengo tiempo para escribir sobre lo que quiero, escribiré sobre el tiempo

Tiempo. Ninguna entrada de blog debería empezar con esta palabra. Al menos si quien la perpetra tiene un temperamento de andar con pantuflas. No sé qué fantasía os habréis compuesto sobre mi persona, pero yo no soy una intelectual. A mí sólo se me ocurren tonterías como que no estaría mal que Don Mariano, que dicen o decían que iba a arreglar este mundo malo, fuera pensando la idea de montar un ejército de señores bajitos, sonrosados como lechones, que le soltaran un guantazo, entre risitas, a todo aquel que introdujera el concepto tiempo en una conversación. Esta censura porcina habría de ensañarse especialmente con frases eternas del tipo “hay que ver como pasa el tiempo”, “no tengo tiempo”, “el tiempo vuela”, o “aprovecha el tiempo”. Hasta que llegase tal ayuda, el ser humano, a título individual y con sus recursos de andar por casa, debería dejar de intentar comprender la esencia tóxica del tiempo. Yo estoy en ello. A lo mejor si, efectivamente, hubiera sido tan triste como para matricularme en la carrera de Filosofía (otra de mis ocurrencias de inteligencia dudosa), habría llegado por lo menos a dominar de esa oscura jerga burocrática que parece dotar de contenido lo que en principio, y en final, se veía vacío. Pero como a ese respecto sigo sin domar, sólo puedo alcanzar a decir que el tiempo no existe. Ea.

Existen hechos incontrovertibles, nada más. Un polo positivo perfectamente tangible, uno negativo igual de concreto, y entre los dos, una corriente abstracta de tiempo. A saber: existe la necesidad impepinable de comer. Y, por algún atávico prejuicio que los arqueo y los antropólogos no han llegado aún a determinar, las sociedades humanas han inventado el trabajo para cubrir esa necesidad. La Biblia, tan rauda y servicial, se inventó una anécdota de lo más coqueto para explicar semejante invento, y como estaba tan bien construida desde el punto de vista narrativo – el gran padre de familia, con su jugosa herencia, el hijo apocado, la femme fatale de mano larga, el decorado paradisíaco, el castigo, – ninguna criatura del montón se ha planteado hasta ahora alguna otra alternativa creativa para solventar el primer punto impepinable de la existencia. Así que, no hay manera, el despertador suena, suena y requetesuena, justo cuando tu cerebro tiene su momento, quizás el único, realmente brillante, y tú te lo estás montando con un ente de gónadas triplicadas.

Luego tenemos la necesidad indiscutible del descanso. Por narices hay que dormir al menos cinco horas para sobrevivir, y ocho para tener un cutis aceptable. Cierto es que para compensar semejante esclavitud los humanos se sacaron de la manga una dulcísima prisión: la cama, que no es medicina, sino placebo. Tanto prestigio ha alcanzado esta patente, que si dices por ahí que dormir es una condena a lo mejor te miran raro. Así que no hay científico serio que haya puesto el poder de sus neuronas en la búsqueda de un paliativo a la necesidad del descanso.

Hay un último hecho que no entra en las discusiones, y que es el refinamiento extremo del anterior: hay que morirse, chaval. De eso no voy a hablar, porque por mucho que digan que es lo natural, no resulta humano, o atacable con armas humanas .

En definitiva, lo que queda entre los hechos de escala sapiens, es decir, levantarse para andar al trabajo y acostarse, es lo que llamamos tiempo. En mi caso, resulta que siempre quiero meter más cosas de las que caben en ese intervalo. Esa es mi pena, y por eso he decidido declararle mi hostilidad al tiempo, e ignorarlo. Me siento humillada. No más.

 ¿Qué hago entonces con la tapita de tiempo que tengo hoy a mi disposición? ¿Voy a renovar el contrato del piso o al gimnasio? ¿Escribo o cocino? ¿Vivo a regañadientes o me tiro al sofá, en busca del tiempo (de sueño) perdido? Hay que discriminar sin remedio. Es una de las cosas que tiene el tiempo: que te pone en tu sitio y te obliga a la humildad. 

(Por si a alguien le interesa, éstas fueron algunas de mis elecciones:

1.  Liarla con una calabaza. A mi lista de regalos, añádanle un hacha. Sé que mi triste destino es cortarme, en el transcurso de estos menesteres, al menos tres falanges de la mano izquierda. Lo que me será de gran utilidad para flipar en los bares (en el supuesto de que algún día vuelva a pisar uno), diciendo que me las tuvieron que amputar en mi última escalada al Annapurna.

2. Volver a odiar a los cajeros del Mercadona, que son mala follá con un 125% de pureza. Ponerme los dedos en la nariz al pasar por la sección de Pescadería. Tratar de ignorar el tono amarillo-sebo de vaca de los filetes de salmón. Inventarme títulos para la gastrotragedia que un día escribiré. "Si esto es un tomate". Por ejemplo.

3. Renovar el contrato, para lo cual he tenido que presentarme en la consulta de mi casero, que es nutricionista. Ahí estoy yo, en la sala de espera, maldiciendo, preguntándome qué hago yo aquí, entre tanta pobre cuentacalorías, si no soy una paciente, señorita enfermera, sólo quiero firmar mi contrato. Aunque bien mirado, a mi cuenta corriente sí que le ha puesto una buena dieta. Pero lo perdono, porque en tres años no me ha subido las rentas del minipiso a ritmo de IPC, y porque me encanta su piquito de vestidor de la Virgen de los Dolores.

4. Regresar a casa y a la bonita sensación del sabañón incipiente en la oreja derecha.

5. Regalar al par de cuerpos que habitan el piso recién revalidado, una crema de la calabaza asesina, y unos, esto, a ver cómo lo expreso para que no me escupan, unos ravioli de pasta de arroz rellenos de setas, salmón y langostinos. Lo que vienen a ser unos rollitos de otoño harto de que le pise el terreno la Navidad.

6. Ponerme el uniforme-fantoche y dejar que mi disoluta mente divague alrededor de todo lo que me gustaría decirte. Sí, a ti. No dejo de pensar en lo que ayer me dijiste por teléfono. Sobre eso quisiera realmente escribir. Pero no tengo tiempo (Zas, guantazo)